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UNE INCONNUE

CGLXX

Paris, 8 septembre 1857,

Pendant que vous vous livrez 3 'enthousiasme,
je tousse et je suis trés-malade d’un rhume
affreux. J'espére que cela vous touchera. Je ne .
comprends pas que vous restiez trois joars i
Lucerne, 4 moins que vous n’employiez votre
temps & courir sur le lac. Mais il est inutile de
vous donner des conseils qui arriveront trop tard.
Le seul que je vous envoie et dont vous profite-
rez, j'espére, c’est de ne pas oublier vos amis de
France dans le beau pays que vous visitez. Il n'y
a’ absolument personne & Paris, mais cette soli-

tude ne me déplait pas. Je passe mes soirées sans
u, 1
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trop m’ennuyer, & ne rien faire. Si je n’étais
- réellement trés-souffrant, je me plairais beaucoup
a ce calme et je voudrais qu'il durit toute I'an-
née. Vos étonnements en .voyage doivent étre
trés-amusants, et je regrette bien de n’en étre
pas témoin. Si vous aviez arrangé vos affaires
avec un peu de tactique, nous aurions pu nous
rencontrer en route et faire une excursion ou
deux, voir des chamois ou tout au moins des
écureuils noirs. Si je n’étais pas si malade qu’il
m’est impossible de mettre deux idées I'une de-
vant I'autre, je profiterais de votre absence pour
travailler. J'ai une promesse i remplir avec la
Revue des Deur Mondes, et une Vie de Brantdme
a faire, ol j’'ai une grande quantité de choses
téméraires a dire. Je m’amuse & en retourner les
phrases dans ma téte ; mais le courage me man-
que lorsqu’il s'agit de quitter mon fauteuil pour
aller les écrire. Je suis fiché que vous n’ayez
pas emporté un volume de Beyle sur I'Italie, qui
vous aurait amusée en route et appris quelque
chose sur I société. Il aimait particuliérement
Milan, parce qu’il y avait été amoureux. Je n’y
suis jamais allé, mais je n’ai jamais pu aimer les
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Milanais que j'ai rencontrés, qui m’ont toujours
fait Veffet de Francais de province. Si vous trou-

" viez 4 Venise un vieux livre latin quel qu'il soit

de Yimprizaerie des Aldes, grand de marge, qui
ne colite pas trop cher, achetez-le-moi. Vous le
reconnaltrez aux caractéres italiques et & la mar-
que, qui est une licorne avec un dauphin qui sy
tortille. Je pense que vous ne m’écrirez guére
ayant si nombreuse compagnie avec vous. Cepen-
dant, vous devriez de temps en temps me charmer
de vos nouvelles et me faire prendre patience :
vous savez que je ne posséde pas votre vertu.
Adieu; amusez-vous bien, voyez le plus de belles
choses que vous pourrez, mais ne vous mettez
pas en téte le désir de tout voir. Il faut se dire :
« Je reviendrai. » I1 vous en restera toujours assez
dans la mémoire pour vous occuper. Je voudrais
bien aller en gondole avec vous. Adieu encore ;
surtout soignez-yous et ne vous fatiguez pas,
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CLXXI1

Aix, 6 janvier 1858.

Vous croyez qu'on trouve des troncs d’arbre
comme cela en bracelets, et que les orfévres com-
prennent vos comparaisons! J'ai fait acquisition de
quelque chose qui ressemble 4 un tas de cham-
pignons, mais le prix m’a un peu déconcerté.
Avez-vous marchandé & Génes? J’en doute ; autre-
ment, vous auriez acheté. Mais m’importe. Vous
ne saviez peut-étre pas non plus que les ouvrages
en filigrane payent un droit de onze francs par
hectogramme, ce-qui fait qu’en France ils coltent
deux fois plus cher qu'a Génes. Au reste, j’ai pris
le parti de ne rien payer ' la douane et de vous
laisser le plaisir d’envoyer vous-méme I’argent,
qui serg inséré au Moniteur comme restitution &
I'Ktat. 11 géle, il neigg, il fait un froid atroce. Je ne
sais §'il y aura moyen de passer en Bourgogne ;
quoi qu'il en soit, je partirai pour Paris demain
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soir. J’espére que vous me ferez en personne vos
félicitations pour la nouvelle année.

Adieu ; je suis brisé du voyage et bien attristé
du temps qu'il fait. J’ai vu & Nice toute sorte de
beau monde, entre autres la duchesse de Sagan,
qui est toujours jeune et a I'air aussi féroce.

CGLXXII
Paris, lundi soir, 29 janvier 1858,

Il y a un siécle que je ne vous ai vue. Il est
vrai qu'il s’est passé tant de choses! Je meurs
d’envie de savoir votre impression sur tout cela.
Je suis un peu moins enrhumé et grippé, et j'at-
tribue & notre derniére promenade I'’honneur de
ma guérison. C’est.quelque chose comme la lance
@’Achille.

Avez-vous lu le. Docteur Antonio? C'est un-
roman anglais qui a eu assez de succés parmi le
beau monde anglais et que j’ai lu & Cannes. C’est
Veuvre de M. Orsini. Cela lui vaudra sans doute
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une nouvelle édition A Londres, et vous voudrez
le lire. Au fond, cela n’est pas fort.

Ecrivez-moi vite, je vous en prie, car j'ai bien
besoin de vous voir pour oublier toutes les hor-
reurs de ce monde.

CGLXXIII
Londres, British Museum, mardi soir, 28 avril 1858.

Le temps passe si vite dans ce pays et les dis-
tances sont si grandes, qu’on n’a pas le temps de
faire la moitié¢ de ce qu’on veut. Je viens de pro-
mener le duc de Malakoff dans le musée, et il ne
me reste que quelques minutes pour vous écrire.
Vous saurez d’abord.que j'ai été trés-souffrant
pendant deux jours, cffet que produit toujours
sur moi la famée de charbon de terre. Mais, aprés,
je me suis trouvé meilleur que neuf. Je mange
beaucoup, marche beaucoup; seulement, je ne
dors pas mon saoul. Je vais beaucoup dans le
monde, ce qui ne m’amuse que médiocrement.
La crinoline n’est pas portée ici au point ol elle
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est parvenue chez nous, mais les yeux se gitent
si vite, que j’en suis choqué, et il me semble que
toutes -es femmes sont en chemise. Vous ne pou-
vez vous faire une idée de la beauté du British.
Museum un dimanche, quand il n’y a absolument
personne que M. Panizzi et moi. Cela prend un
caractere de recueillement merveilleux ; seule-
ment, on a peur que toutes les statues ne des-
cendent de leurs piédestaux et ne se mettent &
danser une grande polka. Je ne trouve pas ici la
moindre apimosité contre nous; tout le monde
dit que Bernard * a été jugé par des épiciers, et
quil n’est pas extraordinaire qu’un épicier ne
perde pas l'occasion de faire endéver un prince.
On a crié beaucoup de hourras au maréchal * quand
il est venu ici.
Adieu, chére amie.

1. Impliqué dans V’affaire d’Orsini. Le gouvernement francais
avait demandé son extradition, qui ne fut pas accordée par
PAngleterre.

2. Le maréchal Pélissier, duc de Malakofl,
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CLXXIV

Londres, British: Museum, 3 mai 1858,

Je crois que je serai & Paris mercredi matin.

Je suis tombé mercredi dans un assez drdle
de guépier. On m’a invité A un diner du Literary
fund, présidé par lord Palmerston, et j’ai recu, au
moment d’y aller, I'avis de me préparer & débiter
un speech, attendu qu’on associait mon nom & un
toast A la littérature de I'Europe continentale. Je
me suis exécuté avec le contentement que vous
pouvez imaginer, et j’ai dit des bétises en mauvais
anglais, pendant un gros quart d'heure, 4 une as
semblée de trois cents lettrés ou soi-disant tels,
plus cent femmes admises & 'honneur de nous voir
manger des poulets durs et dela langue coriace. Je
n’ai jamais été si saoul de sottise, comme disait
M. de Pourceaugnac.

Hier, j'ai regu la visite d’'une dame et dr son
mari qui m’apportaient des lettres autographes
de I'empereur Napoléon & Joséphine:; On voudrait
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les vendre. Elles sont fort curieuses, car il n’y
est question que d’amour. Tout cela est trés-
authentique, avec du papier & téte et les timbres
de la poste. Ge que je comprends -difficilement,
c’est que Joséphine ne les ait pas bralées aussi-
tot aprés les avoir lues. . . . . . . . .

CLXXV . .. . o

Paris, 19 mai 838.

On nous fait mener une ennuyeuse vie au
Luxembourg. J'en suis excédé. Je suis également
consterné du temps qu’il fait. On me dit que cela
est trés-profitable pour les pois. Je vous félicite
donc, mais je trouve qu’il ne devrait pleuvoir que
sur les propriétaires. Je vous ai fort accusée de
m’avoir pris un livre (c’est ma seule propriété)
que j'ai cherché comme une aiguille, et que j'ai
enfin découvert ce matin dans un coin, ol je
I'avais fourré moi-méme pour le mettre en sireté.
Mais cela m’a fait faire plus de mauvais sang que

le livre ne valait. Je suis toujours malade depuis
. 1.
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mon retour, c'est-d-dire que je n'ai mi faim ni
sommeil. Avant que vous partiez pour si long-
temps, il me faut absolument un second - portrait.
Quant A cela, il ne s'agit que d'une demi-heure
de patience, s'il est besoin de patience quand on
sait qu'on fait du plaisir aux gens. Je suis du

‘voyage de Fontainebleau et ne reviendrai que

le 29. — Je voudrais que nous pussions causer
longuement avant ce départ. 1l me semble qu’il y
a un siécle que cela ne nous est arrivé.

CLXXVI
Palais de Fontainebleau, 20 mai 1858,

Je suis trés-contrarié et 4 moitié empoisonné
pour avoir pris trop de laudanum. En outre, j'ai
fait des vers pour Sa Majesté Néerlandaise, joué
des charades et made a foolof myself.C est pour-
quoi je suis absolument abruti. Que vous dirai-je
de ]a vie que nous menons ici? Nous primes un
cerf hier, nous dinimes sur !'herbe ; lautre jour,
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nous fimes trempés de pluie, et je m’enrhumai.
Tous les jours, nous _mahgeons trop; je suisi
moitié. mort. Le destin ne m’avait pas fait pour
étre courtisan. Je voudrais me promencr A pied
dans cette belle forét avec vous et causer de
choses de féerie. F'ai tellement mal a la téte, que
je I’y vois goutte. Je vais dormir un peu, en
attendant I'bheure fatale ou il faudra se mettre
sous les armes, c’est-a-dire entrer dans un pan-
talon collamt. . . . . . . < . . . .

CLXXVII
Paris, 14 juin 1838, au soir.

Je viens de trouver votre lettre en revenant de
la campagne, de chez mon cousin, ol je suis allé
ki faire mes adiemt. Je suis plus triste de vous
savoir si loin que je ne I'étais en vous quittant. La
vue des arbres et des champs m’a fait penser a
nos promenades. En outre, Jétais convaincu et
yavais le pressentiment que vous ne partiriez pas
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sitdt et que je vous reverrais encore une fois. Le
timbre de votre lettre m’a extrémement contrarié.
Je le suis un peu encore de votre ridicule prude-
rie et de tout ce que vous’ ing dites de ce livre.
Ce livre a le malheur d’étre mal écrit, c'est-a- -

e d’'une maniére emphatique que Sainte-Beuve

le comme poétique, tant les golts sont divers.

j a des observations justes et ce n’est pas tri-

1. Lorsqu’on a du go(it comme vous on ne s’écrie

3 que Cest affreux, que cest immoral; on
trouve que ce qu'il y a de bon dans le volume est
trés-bon. Ne jugez jamais les choses avec vos
préventions. Tous les jours, vous devenez plus
prude et plus conforme-au siécle. Je vous passe
la crinoline, mais je ne vous passe pas la prude-
rie. 11 faut savoir chercher le bien ot il est. Un
autre chagrin que j'ai, c'est de n’avoir pas-votre
second portrait. C'est votre faute, et je vous I'ai
souvent demandé. Vous prétendez qu'il n’est pas
ressemblant, et moi, je prétends qu'il a cette
expression de physionomie que je n’ai vue qu'a
vous et que je revois souvent in the mind's eye.
Je n’ai pas de jour.fixé pour mon départ, pourtant
je tacherai d’étre vers le 20 A Lucerne, ce pour

- -
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quoi je partirai le 19. Cest vous dire que j'aurai.
besoin d’avoir de vos nouvelles avant le 19. Ici,
il fait une chaleur horrible qui m’empéche abso-
‘ument de dormir et de manger.

Adieu. Avant de partir, je vous dirai ou il fau~
dra que vous m’écriviez. Je ne suis pas d’humeur |
a4 vous dire des tendresses. Je suis assez mécontent
dé vous, mais il faudra toujours finir par vous
pardonner. Tachez de vous bien porter et de ne
pas vous enrhumer le soir au frais. Adieu encore,
chére amie; c’est un mot qui m’attriste toujours.

CLXXVIII

Interlaken, 3 juillet 1858,

Je sors des neiges éternelles et je trouve votre
lettre en arrivant ici. Vous ne me donnez pas
votre adresse A G..., et cependant il me semble
que c'est 13 que je dois vous écrire. J'espére
que vous aurez I'esprit d’aller 4 la poste ou que.
la poste aura celui de vous I'apporter. Notre
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voyage a été jusqu'ici assez favorisé par le temps.
Nous n’avons eu dela pluie qu'au Grimsel, ce qui
nous a obligés de passer deux nuits dans ce magni-
fique entonnoir. Le passage a eu ses difficultés. I
y avait beaucoup de neige, et de la nouvelle. Je
suis tombé dans un treu avec mon cheval ; mais
nous NOUS en sommes retirés sans autre inconvé-
nient que d'avoir trop frais pendant une heure ou
deux. Une dame yankee, que nous avons rencon-
trée. a fait au méme endroit une culbute trés-
pittoresque. Je suis brélé et je ptle depuis le
front jusqu'au cou. Jai visité le glacier du
" Rhone, ce que je ne vous engage pas & faire;
mais c’est jusqu'a présent ce que j'ai vu de plus
beau. Yen ai un dessin assez exact que je vous
montrerai. J'espére vous rencontrer & Vienne en
octobre. G’est un trés-jolie ville, avec des anti-
quités romaines que j'aurai du plaisir & vous
démontrer et & revoir avec vouws. Donnez-mot
vos commissions pour Venise. Je ne sais pas trop

par quel chemin jirai 4 Innspruck, si par Ie lac

de Constance ou bien par Lindan et peut-étre
Munich. Mais certainement je passerai par Inn-
spruck, car je vais & Venise par Trente et non par
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le vulgaire Splugen. Ainsi, écrivez-moi & Inn-
spruck sans trop lambiner. . . . . . - -~

CLXXIX
Tnnspruck, 25 juillet 1858,

Je suis arrivé hier soir ici, ou j’ai trouvé une
lettre de vous de date ancienne. .o
Mon itinéraire a beaucoup changé Aprés avoir

- parcouru trés-complétement I'Oberland, je suis
allé & Zurich. La, I'envie de voir Salzbourg m’a
pris, et j'ai traversé le lac de Constance pour
gagner Lindau, d’ot Munich, ol je me suis arrété
quelques jours A voir les musées. Salzbourg m'a
paru mériter sa réputation, ¢’est-a-dire la répu-
tation qu’'on lui fait en Allemagne. Pour la ph(—
part des touristes, c’est heureusement une terre
inconnue. 11 y a auprés une montagne nommeée le
Gagsberg, placée i peu prés dans les mémes con-
ditions que le Righi, d'od I'on a également la vue
d’un panorama de lacs et de montagnes. Les lacs
sont misérables, il est vrai, mais les montagnes
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beaucoup plus belles que celles qu1 entourent le
Righi. Ajoutez & cela qu’il n'y a pas d’Anglais pour
vous ennuyer de leurs figures, et qu'on est dans
la solitude la plus compléte, ayant, ce quiest un
grand point, la certitude qu’en trois heures de
marche, on aura 3 Salzbourg un bon diner. Hier,
je suis allé dans la Zitterthal. C’est une belle
vallée, fermée & 1'un de ses bouts par un grand
glacier. Les montagnes & droite et-4 gauche sont
bien découpées, mais c’est toujours le méme
inconvénient qu'en Suisse : pas de premier plan,
pas de moyen de découvrir la hauteur réelle des
objets qui vous entourent. C’est dans la Zitter-
thal, dit-on, que sont les plus belles femmes du
Tyrol. Jen ai vu beaucoup de fort jolies, en
effet, mais trop bien nourries. Les jambes,
qu’elles montreat jusqu’a la jarretiére (ce n’est pas
aussi haut que vous pourriez le croire), sont
d’'une grosseur ébouriffante. Pendant que je
dinajs A Fiigen, notre hdte est entré avec sa fille,
faite comme un tonneau de Bourgogne, son fils,
une guitare: et deux garcons d’écurie. Tout ce
monde a aidoulé d’une facon merveilleuse. Le ton-
neau, qui n’a 'qué vingt-deux ans, a un contralto
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de cinquante mille francs. Le concert, d’ailleurs,
a été gratis. Chanter, pour ces gens-la, est un
plaisic qu'ils ne metient pas sur leur carte.
Demain, je pars pour Vérone par un grand détour,
afin de voir le Stelvio. I gagit de passer en
caléche 4 sept mille ou huit mille pieds au-dessus
de la mer. Si je ne tombe pas dans quelque
trou, je serai & Venise vers le 5 ou le 6 aolt, peut-
étre avant. Je ferai votre commission, qui me
paralt compliquée. Je vous choisirai la plus jolie’
résille possible. Je vous remercie des renseigne-
ments sur les Aldes. J'aurais préféré cependant que
vous m'en donnassiez sur vos tournées. Adieu.

GLXXX

Venise, 18 aoat 1858,

Vous couriez les monts, et vous faisiez des
comparaisons inconvenantes du mont Blanc avec
un pain de sucre, lorsque je m’exterminais A
vous chercher des coquilles. Je n’ai jamais rien
vu de plus laid que ce que je vous apporte.
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est probable que cela sera pris par les douanes
que j'aurai & traverser, ou que cela sera cassé en
route. Je m’en réjouis, car on n'a jamais donné
. une commission semblable 4 un homme d= goit.

Venise m’a rempli d'un sentiment de tristesse
dont je ne suis pas bien remis depuis prés de
quinze jours. L'architecture i effet, mais sans
goit et sans imagination, des palais m’a pénétré
d’indignation pour tous les lieux communs qu’on
en dit. Les canaux ressemblent beaucoup a la
Bitvre, et les gondoles & un corbillard incommode.
Les tableaux de I’Académie m’ont plu, j’entends
ceux des maitres de second ordre. Il n’y 2 pas un
Paul Véronése qui vaille les Noces de Cana, pas
un Titien qui soit & comparer avec le Denier de
César, de Dresde, ou méme le Couronnement d’é-
pines, de Paris. J'ai cherché un Giorgione. 1l n’y
en a pas un & Venise. En revanche, la physiono-
mie du peuple me plait. Les rues fourmillent de
filles.charmantes, nu-pieds et nu-téte, qui, si elles
étaient baignées et frottées, feraient des Vénus
Anadyomeénes. Ce qui me déplait le plus, ¢’est
Vodeur des rmes. Ces jours-ci, on faisait frire
partout des beignets et c¢’était insupportable. Jai
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assisté & une fonction! assez amusante en ’hon-
neur de I'archiduc. On lui a donné une sérénade
depuis la Piazzetta jusqu'au pont de fer. Nous
étions six cents gondoles & suivre le batean co-
lossal qui portait la musique. Toutes avaient des
fanaux et beaucoup brilaient des feux de Bengale
rouges ou bleus, qui coloraient d’une teinte féeri-
que les palais du grand canal. Le passage du
Rialto est surtout trés-amusant. 1l faut passer
en masse. Personne ne veut reculer ni céder; il
en résulte que, pendant une heure un quart, tout
Pespace entre le palais Loredan et le Rialto est un
pont immobile. Dés qu'il y a une fente large
comme la main entre deux poupes, une proue s'y
met comme un coin. A chaque instant, on entend
craquer les bordages et, de temps en temps, les
rames cassent. Le curieux, c’est que, parmi toute
cette presse, qui, en France, occasionnerait une
bataille générale, il n’y a pas une injure échan-
gée, pas méme un mot de mauvaise humeur. Ce
peuple est pétri de lait et de mais. J'ai va au-
jourd’hui, en pleine place Saint-Marc, un moine

L Funzioni, espdce de représentation.
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tomber aux genoux d'un caporal autrichien qui
Parrétait. Il n'y avait rien de si déplorable, et en
face du lion de Saint-Marc ! Fattends ici Panizsi.
Je vais un peu dans le monde. Je cours les
blbhotheques, je passe mon temps assez douce-
ment. J'ai vu hier les Arméniens, ‘trés-beaux
gaillards, que la vue d’un sénateur a changés en
Arméniens de Constantinople : ils m’ont donné
.un.poéme épique d’'un de leurs Péres. Adieu; je
serai & Génes probablement le 1°r septembre, et
certainement 4 Paris en octobre, & Vienne aussi-
0t que j’aurai de vos nouvelles. Je me porte
assez bien depuis quatre ou cinq jours. Jai été
trés-souffrant pendant plus de quinze. Adieu
encore.

CLXXXI

Génes, 10 septembre 1858.

Pai trouvé en arrivant ici votre lettre du 1°r,
dont je vous remercie, Yous ne me parlez pas
d’'une Yue je vous ai écrite de Brescia vers le
1¢r de ce mois. Je vous y disais que j’avais quitté
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Venise avec regret et que j'avais sans cesse pensé
a vous. — Le lac de COme m’a plu. Je me suis
" arréte a Bellaggio. J’ai retrouvé, dans une assez
jolie villa des bords du lac, madame Pasta, que je
n’avais pas vue depuis qu’elle faisait les beaux jours
de I'Opéra italien. Elle a augmenté singuliérement
en largeur. Elle cultive ses choux, et dit qu'elle
est aussi heureuse que lorsqu'on lui jetait des
couronnes et des sonnets. Nous avons parlé mu-
sique, théitre, et elle m’a dit, ce qui m’a frappé
comme une idée juste, que, depuis Rossini, on
n’avait pas fait un opéra qui elit de l'unité et
dont tous les morceaux tinssent ensemble. Tout
ce que font Verdi et consorts ressemble & un habit
d’arlequin. .

1l fait un temps magnifique, et ce soir 11 part
un bateau pour Livourne. Je suis fort tenté d’aller
passer huit jours & Florence. Je reviendrai par
Génes et probablement par la Corniche. Ce-
pendant, si je trouve des lettres pressantes, je
pourrai bien prendre la voute de Turin et, faire
en trente heures le voyage de Paris. De toute
fagon, je vous y attendrai le 1* octobre. Daignez
ne pas l'oublier, ou vous m’obligeriez & aller
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vou; chercher au milieu de vos gréves. Vous ne
me parlez pas des épinards de Grenoble et des’
cinquante-trois maniéres de les manger, usitées
en Dauphiné. Y a-t-il encore quelqu’un qui ait
connu Beyle? J'ai recu autrefois une lettre assez
spirituelle, contenant des anecdotes sur son
compte, d'un homme dont j'ai oublié¢ le nom,
mais qui est greffier de la cour impériale, je crois.
Autrefois, il y avait encore de I'esprit en province,
comme au temps du président de Brosses; main-
tenant, on n'y trouve pas une idée. Les chemins
de fer accélérent encore !'abrutissement. Je suis
sir que, dans vingt ans, personne ne saura plus

lil' Ce . . . o - o . . . . . . L] .

CLXXXII

Cannes, 8 octobre 1858,

Vos coquilles sont arrivées ici sans encombre.
Je serai a4 Paris mercredi ou jeudi prochain.
Quand vous voudrez vos commissions, vous vien-
drez les chercher. Je suis revenu de Florence par
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terre et me suis fort bien trouvé de cette résolu-
tion. La route A partir de la Spezzia est magni-
fique, autant sinon plus que la route de Génes 3
Nice. J'emporte un souvenir trés-doux de Flo-
rence. C’est une belle ville. Venise n'est que jolie.
Quant aux ouvrages d’art, il 0’y a pas de compa-
raison possible. Il y a & Florence deux musées
sans égaux. Quand vous irez & Pise, je vous
recommande I'hdtel de la Grande-Bretagne. C'est
la perfection du confort. J’ai fait la folie insigne,
sur la foi d’un journal de Nice, d’aller voir une
caverne 4 stalactites découverte par un lapin.
Cela se trouve dans les environs d’un lieu nommé
la 00113, en France, mais & deux pas de la fron-
titre. On m’a fait ramper sur la terre pendant
une heure pour voir des cristallisations plus ou
moins ridicules, des carottes ou des navets pen-
dants de la vofite. — J’ai trouvé ici un désert
complet, tous les hotels sont vides, pas un An-
glais dans les rues. Cependant, ce serait le moment
d’y aller passer quelques jours. Le temps est su-
perbe, justement assez chaud pour qu’on trouve
I'ombre avec plaisir, mais le soleil n’est plus du
tout dangereux. Dans deux mois, tout cela sera



% " LETTRES

plein et il y aura un vent du nord des plus désa-
gréables. Les voyageurs sont des moutons trés-
bétes. Vous ai-je parlé des cailles au riz qu’on
mange & Milan ?... C’est ce que j'ai trouvé de plus
remarquable dans cette ville. Cela vautle voyage.
Je revois ce pays-ci avec plaisir aprés-en avoir vu
tant d’autres qui passent pour magniﬁques. Les
montagnes de I'Estérel m’ont paru plus petites
que les Alpes, mais leurs profils sont toujours les
plus gracieux qu’on puisse voir. Cest assez parler
de voyage.

Quelles sont vos intentions pour cet automne?
Prétendez-vous vous renfermer dans vos mon-
tagnes du Dauphiné? Avec vous, on ne sait
jamais & quoi s'en tenir. — You look one way
and row another. — Adieu. . .+ o+ ¢ . .

CLXXXIII

Paris, 21 octobre 1858.

Me voici de retour dans cette ville de Paris, ol
je suis assez furieux de ne pas vous rencontrer. Il
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commence 2 faire froid et triste, et il n’y a encore
personne. J'ai quitté Cannes avec un temps admi-
rable qui est allé toujours grisonnant devant moi &
mesure que je m’avangcais vers le Nord. Plaignez-

: j'ai acheté uu lustre & Venise qui m’est ar-
nvé avant-hler avec trois piéces cassées. Le juif
qui me I'a vendu s’est engagé 4 me remplacer la
“casse ; mais quel moyen de le contraindre? Je n’ai
pas encore pu m’habituer & dormir dans mon lit.
J e suis étranger ici et je ne sais que faire de mon
temps. Tout serait fort différent si vous étiez &
Paris. : ’

Jai rapp‘qrté de Cannes cette béte étrange, le
prigadiou, dont je vous ai fait le portrait.: Elle est
vivante, mais je crains que vous ne la trouviez’
plus de ce monde. Cela vit de mouches, et les
mouches commencent & manquer. J'en ai encore
une douzaine que jengraisse. Mes amis m ‘ont
trouvé raaigri. 11 me semble que je suis un peu
mieux de santeé qu'avant mon départ. . . . .

e : 2
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CLXXXIV

Paris, dimanche soir, 15 novembre 1858.

Je vais demain matin & Compitgne jusqu’au 19.
Ecrivez-moi au chdteau jusqu'au 18. Je suis asser
souffrant, et la vie que je vais mener pendant la
semaine prochaine ne me remettra guére. Il y a
de certains corridors qu'il faut traverser décolleté
et qui assurent un bon rhume i ceux qui les
fréquentent. Je ne sais ce qu’il arrive & ceux qui y
apportent un rhume tout pris. Excusez cet épou~
vantable hiatus, I'ai vu venir ce matin Sandeau
dans tous les états d'un homme. qui vient d'es-
sayer pour la premiére fois des culottes courtes.
11 m’a fait cent questions d’une naiveté telle, que
cela m’a alarmé. Il y aura, en outre, quelques
grands hommes d’outre-Manche qui ajouteront,
sans doute, beaucoup & la gaieté folle qui va nous
animer.

Adieu,
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CLXXXV

ChAteau de Compidgne, dimanche 21 novembre 1858.

Yotre lettre me désespére. . . . . . .,

Nous restons encore un jour de plus 4 Gompiégne.
Aulieu de jeudi, c’est vendredi que nous revenons,
a cause d'une comédie d’Octave Feuillet qu'on
représente jeudi soir. J'espére bien que ce sera
le dernier retard. Je suis, d’ailleurs, tout malade.
On ne peut dormir dans ce lieu-ci. On passe le
temps a geler ou a rdtir, et cela m’a donné une
irritation de poitrine qui me fatigue beaucoup.
D'ailleurs, impossible d’imaginer chitelain plus
aimable et chételaine plus gracieuse. La plupart
des invités sont partis hier et nous sommes restés
en petit comité, c'est-a-dire que nous n’étions
que trente ou quarante a table. Op a fait une
trés-longue promenade dans les bois qui m’a rap-
pelé nos courses d’autrefois. Sans le froid, la forét
serait tout aussi belle qu'au commencement de
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I'automne. Les "arbres ont encore leurs feuilles,
mais jaunes et oranges du plus beau ton du
monde. Nous rencontrions i chaque pas des
daims qui traversaient notre route. Aujourd’hui
arrive une cargaison nouvelle d’hétes illustres.
.Tous les ministres d’abord,.puis des Russes et
d’autres étrangers. Redoublement de chaleur, bien
entendu, dans les salons.
7 Adieu. - o '
Quand je pense que jaurais pu vous voir A
Paris aujourd’hui! Je suis tenté de m’enfuir et de
tout planterla. . . . . . . . . . . .

GLXXXVI
Chateau de Compidgne, mercredi 24 novembre 1858,

Le diable s’en méle décidément. Je suis ici
jusqu'au 2 ou 3 décembre. J'ai des envies de me
pendre quand je vous vois tant de résignation.
C’est une vertu que je ne posséde guére et j'en-
rage. )’avais, malgré tout, I'idée fixe d’aller passer . .
quelques heures & Paris. Rien n’est plus facile
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que de manquer un déjeuner et une promenade.
Cest le diner qui est grave, et les vieux cour=
tisans, lorsque je leur ai parlé d’aller diner en
ville chez lady ***, ont fait une mine telle, qu'il
n’y faut plus penser. Nous menons ici une vie ter-
rible pour les nerfs et le cerveau. On quitte des
salons chauffés & 40 degrés pour aller dans les bois
en char & bancs découvert. 11 géle ici a 7 degrés.
Nous rentrons pour nous habiller et nous retrou-
vons une température tropicale. Je ne comprends
pas comment les femmes y résistent. Je ne dors ni
ne mange et je passe mes nuits & penser.4 Saint-
Cloud ou & Versailles.. . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . L] . . ] .

- CLXXXVII

Marseille, 29 déeembre 1858,

J'ai passé mon dernier jour & Paris, au milien

‘e -

d’'une foule de gens qui ne m’ont pas laissé fe
temps de faire mes paquets et de vous écrire.

¥'ai remis chez vous, en allant au chemin de fer,
. 9.
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vos deux volumes non enveloppés, histoire de la
grande précipitation ou j'étais. Jespére .que
votre concierge se sera borné i regarder les
images et qu’il vous les aura donnés avec le
temps. J'ai eu un froid terrible en route. A Dijon,
j'ai rencontré la neige, que je n’ai quittée qu’a
Lyon. Ici, il fait un peu de mistral, mais un soleil
splendide. On m’écrit de Cannes que le temps est
magnifique, bien que froid pour le pays, c'est-a-
dire un temps de mai. Jai indignement souffert
dans le chemin de fer de Paris A Marseille, et,
toute la nuit, j'ai cru que jallais étouffer. Ce
matin, je me sens beaucoup mieux. C’est un grand
plaisir de revoir le soleil et de sentir sa vraie cha-
leur. Vous ne m’avez rien trouvé pour la Sainte-
Eulalie, et je crois avoir oublié de vous rappeler
cetteimportante affaire. Plus de mouchoirs, plus de
boites, tout a été donné en ce genre depuis vingt
ans. En cas d’extrémité, on pourrait encore revenir
aux broches; mais, s’il était possible de trouver
guelque chose de plus nouveaw, cela vawdrait
mieux. Je continue & compter sur vous pour les
livres & mesdemoiselles de Lagrénée. Pensez & toute
1a respousabilité que vous avez accepiée. Je vous
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ai toujours reconnue digne de ma confiance. Vos.
choix de livres pour les jeunes filles ont toujours
été trouvés exquis. Quand je repasserai par Mar-
seille, je ferai vos commissions, si vous en avez, en
fait de burnous ou d’étoffes de Tunis. J’ai ici un
juif trés-voleur, mais trés-bien pourvu, que j’ho-
nore de ma protection. Je viens de voir un arri-
vant de Cannes qui me dit que les chemins sont
atroces. Jai la chair de poule de partir ce
soir et d’étre au moins vingt-quatre heures en
route. Si vous allez & Florence I'année prochaine,
prévenez-moi. ('est mon réve que de m’y retrou-
ver avec vous. Je vous en ferai les honneurs.
Adieu ; donnez-moi bientdt de vos nouvelles et,
contea-moi tout ce qu’on dit & Paris. '

CLXXXVIHI

Cannes, 7 janvier 1859,
Je suis ici installé tellement quellement. Le

temps est froid mais magnifique. Depuis dix
heures jusqu'a quatre, le soleil est trés-chaud;
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. mais & peine touche-t-il & la pointe des mon-

tagnes de I'Estérel, qu'il s’éléve un petit vent des
Alpes qui vous coupe en deux. Gependant, je me
trouve beaucoup mieux.qu’a Paris. Je n’ai pas
eu de spasmes, et le rthume que j'avais emporté
g'est guéri au grand air ; seulement, je ne mange
pas du tout et je dors trés-médiocrement. J'ai
fait I’autre jour un litre de mauvais sang en ma
qualité de témpéramet_lt nerveux. J'ai di mettre
mon domestique  la porte et le faire partir sur-
le-champ. Ces sortes d'individus-1a s’imaginent
étre nécessaires et abusent de votre patience. J'ai
trouvé ici un gamin de Nice qui brosse mes habits
et qui est comme un chat chaussé de codquilles
de noix sur la glace. Je voudrais bien découvrir
un trésor comme j’en ai vu quelquefois, surtout
en Angleterre : quelqu’un_qui me comprit sans
que j’eusse besoin de parler. :

Il y aici grande quantité d’Anglais. J'ai diné
avant-hier chez lord Brougham avec je ne sais
combien de miss, fraichement arrivées d’Ecosse, 4
qui la vue du soleil paraissait causer une grande
surprise. Sij'avaisle talent de décrire les costumes,
je vous amuserais avec ceux de ces dames, Vous
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navez jamais rien vu de pareil depuis I'invention
de la crinoline. .
le lis ici les Mémotires de Catherine II, que je

“ vous préterai & mon retour. C'est trés-singulier

comme peinture de meeurs. Cela et les Mémoires
de la margrave de Baireuth donnent une étrange
idée des gens du xvi* siécle et surtout des cours
de ce temps-la. Catherine II, lorsqu’elle était
mariée au grand-duc qui fut depuis Pierre III,
avait une quantité de diamants et de belles robes
de brocart, et, pour se loger, une chambre ser-
vant de passage & celle de ses femmes, qui, au
nombre de dix-sept, couchaient dans une seule
autre chambre 3 cdté de la reine. Il n'y a pas
aujourd’hui une femme d’épicier qui ne vive plus
confortablement que ne faisaient les impératrices
d’il y a cent ans. Malheureusement, les Mémoires
de Catherine s'arrétent au plus beau moment,
avant la mort d’Elisabeth. Cependant, elle en dit
"assez pour donner les plus fortes raisons de croire
que Paul I* était le fils d’'un prince Soltikof. Ce
quil y a de curieux, Cest que le manuscrit ol
elle conte toutes ces belles choses était adressé
par elle & son fils, le méme Paul I**. Jai appris
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que vous aviez fidélement exécuté ma commission
de livres. J’en ai méme regu des compliments
d'Olga, qui parait enchantée de son lot. 1l y aun
livre ou il est question de Gems of poeiry (?) qui
a produit grand effet. Je vous transmets ces
¢éloges. Je voudrais bien que votre fertile imagi-
nation ne s’arrétit pas sur ce succés et qu'elle
me trouvét quelque chose pour ma cousine Sainte-
Eulalie. '

Adieu, chére amie; je voudrais vous emvoyer
un peu de mon soleil. Soignez-vous bien et pen-
sez 4 moi. Le prigadiou se porte a merveille. Il
g’est remis a manger, aprés son jeine de six
semaines. 1l a dévoré trois mouches le jour de
son arrivée & Cannes. A présent, il est devenu si
difficile, qu’il ne leur mange plus que la téte.
Adieuencore. . . . . . . . o o . .

CLXXXIX

Cannes, 22 janvier 1859, au cofr.

Merveilleux clair de lune, pas un nuage, la
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mer unie comme une glace, point de vent. 11 a
fait chaud comme en juin, de dix heures 4 cinq.
Plus je vais, plus je suis convaincu que c'est la
lumiére qui me fait du bien, plus que la chaleur
et le mouvement. Nous avons eu un jour de pluie
et le lendemain un ciel sombre et menagant. J'ai
eu des spasmes horribles. Aussitdt que le soleil
est revenu, j’étais Richard Again.— Gomment vous
portez-vous, chére amie? Les diners des Rois et
ceux du Carnaval vous engraissent-ils beaucoup ?
Pour moi, je ne mangc pas du tout. J'ai cepen-
dant un de mes amis qui est venu de Paris tout
exprés pour me voir et qui trouve mes vivres
trés-bons. Nous n’avons que des poissons fort
extraordinaires de mine, du mouton et des bé-
casses. Croyez que Cannes se civilise beaucoup ;
trop méme. On travaille activement & détruire
une de mes plus jolies promenades, les rochers
prés de la Napoule, pour y faire passer le chemin
de ter. Quand il sera établi, nous pourrons en
profiter comme de celui de Bellevue; mais Cannes
deviendra la proie des Marseillais et tout son pit-
toresque sera perdu, Connaissez-vous une béte
qu'on nomme bernard-l'ermite? C'est un trés-
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petit homard, gros comme une sauterelle, qui a
une queue sans écailles. Il prend la coquille qui
convient a sa queue, !'y fourre et se promeéne
ainsi au bord de la mer. Hier, j'en ai trouvé un
dont j’ai cassé la coquille trés-proprement sans
écraser I'animal, puis je I'ai mis dans un plat
d’eau de mer. Il y faisait la plus piteuse mine.
Un moment aprés, j’ai mis une coquille vide dans
le plat. La petite béte s’en est approchée, a
tourné autour, puis a levé une patte en lair,
évidemment pour mesurer la hauteur de la co-
quille. Aprés avoir médité une demi-minute, il a
mis une de ses pinces dans la coquille pour s’as-
surer qu'elle était bien vide. Alors, il I'a saisie
avec ses deux pattes de devant et a fait en
I'air une culbute de fa«;oxi que la coquille recit
sa queue... Elle y est entrée. Aussitdt il s’est
promené dans le plat, de l'air assuré d’un homme
qui sort d’un magasin de confection avec un
habit neuf. J’ai rarement vu des animaux faire un
raisonnement aussi évident que celui-ci. — Vous
comprenez bien que je me livre tout entier
Pétude de la nature, Qutre I'observation des
bétes (j’aurai aussi I'histoire d’une cheévre & vous
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les uns que les autres, Malheureusement, il y a ici
un collégue qui m’a escamoté mes denx meilleurs
ouvrages. Mon ami, qui est peintre plus véri-
table que moi, est-dans une perpétuelle admira-
tion de ce pays-ci. Nous passons nos journées & -
faire des croﬁuis. Nousrentrons A la nuit, éreintés,
et je n'ai pas le courage d’écrire. Cependant,
j'ai fait un article sur le Dictionnaire du mob:lier
de Viollet-le-Duc, que je vais envoyer avec cette
lettre. Je voudrais que vous le lussiez. I est
trés-court, mais il y a, je crois, une idéeou deux. -
Vous ai-je dit que ‘mon ami Augier veut faire un
grand mélodrame avec le Faux Démétrius et que
je dois y travailler aussi.? Enfin, j'ai promis a la
Revue des Deux Mondes un article sur le Phi-
lippe 1I de Prescott. Adieu.

CXC

Cannes, 5 février 1859,

L] . . . . . . . . . » . . . . L]

H a fait ici mauvais témps pendant deux jours,”
t,
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ce qui m’a rendu horriblement malade. Je me
suis fait une théorie médicale 3 mon usage, qui
en vaut une autre : c'est qu'il me faut de la lu-
midre. Dés que le temps est brouillé, je souflre;
lorsqu’il pleut, je suis tout patraque. Enfin, le
soleil est revenu et je suis sur pieds. G'est pen-
dant le mauvais temps que la nouvelle altesse
impériale! a passé la mer. Elle était chez nous
(la mer) bruyante en diable et ressemblait & I'0-
céan. Je pensais & ce que devait soullrir cette
pauvre princesse, mariée de la veille, et embar-
quée pour la premiére fois, ayant la perspective
d’un Giscours de maire en écharpe & son débar-
quement. Ne trouvez-vous pas qu’il vaut mieux
étre bourgeois & Paris? Je voudrais l'étre A
Cannes. Ma maison est en avant de 1'hdtel de la
Poste. Mes fenétres donnent sur la mer et je vois
les tles de mon lit. Cela est délicieux. J'ai une
trentaine de croquis plus ou moins mauvais, mais
qui m’ont amusé & faire. Yous en aurez plusieurs
3 votre choix, si vous choisissez bien, sinon au
mien. Les amandiers sont en fleurs dans tous les

4. La princesse Clotilde venait d’épouser le prince Napoléona
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environs; mais I'hiver a été si rigoureux et I'été
si sec, que les jasmins sont presque tous bralés.
Si vous voulez de la cassie, vous n’avez qu'a par-
ler. Jai corrigé hier I'épreuve de la tartine dont
je vous ai parlé. Quant & Démdétrius, je n'y pense
pas du tout, etil fallait votre lettre pour me rappe-
ler que j'y avais pensé. Un collégue est trés-utile
en ce qu’il sait d’abord les ficelles du métier, et, en
outre, qu'il peut parler avec les acteurs et autres
gens de mauvaise compagnie que ma sublimité ne
peut pas voir. Jai re¢u ce matin une lettre d'un
M. Bayle, de Grasse, qui est mon admirateur,
qui a vingt-deux ans, et qui me demande la per-
mission de me lire plusieurs ouvrages de sa com-
position. Comprenez-vous une tuile pareille quand
on se croit & I'abri de toute littévature? J'ai eu un
autre malheur. Mon prigadiou est mort subitement
pendant le mauvais temps qu’il a fait. Je songe &
lui élever un monument sur le rocher ou je I'ai
trouvé. Je poursuis mes expériences sur les ber-
nard-I'ermite. Je vous assure que I'étude de
Pinstinct chez les bétes est trés-amusante. J'ai
encore un chien qui est & mon domestique provi-
soire et qui s’est attaché A moi. Il entend tout ce
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qu’on dit, méme en francais, et il aprfs son maftre
en mépris depuis qu'il le voit me servir. Je vou-
drais que vous lussiez César d’'Ampére, qui vient
de parattre. Il se pourrait que je fusse obligé d’en
parler, et, comme on le dit en alexandrins, cela
m efIraye. Jaimerais & prendre votre opinion toute
* faite, je n’ai jamais pu mordre aux vers. Je com-
mence & compter les jours. Le mofs ne se passera
pas, j'espeére, sans que je vous revoie. Je soup-
conne que vous ne regrettez pas a Paris 'air des

montagnes ni les gigots de chamois. Quant & moi,

je vis de I'air du temps. Je ne dors pas non plus,
- mais j’ai les ]ambes bonnes, je grimpe sans trop
dtouffer. Adieu; écrivez-moi encore une fois et
lites-moi des nouvelles ou des nouveautés de
Paris. Je suis si rouillé, que je lis les feuilletons
des Mormons il faut aller & Cannes pour cela.
Adleu encore.

- CXCI

Paris, 24 mars 1859,

'_.Etiez-vous libre aujourd’hui? Fai la douleur
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d’avoir cru étre pris toute la journée, ce qui m’a
empéché de vous écrire et de vous demander
de nous voir, et, au dernier moment, de me trou-
ver parfaitement libre, avec I'ennui que vous pou-
vez imaginer.. . . . . . . . . . . .

Je suis content que cette tartine sur M. Pres-
cott vous ait plu. Je n’en suis pas trop content,
parce que je n’ai ‘dit que la moitié de ce que je
voulais dire, selon I'aphorisme de Philippe II,
qu’'il ge faut dire que du bien des morts. L’ou-
vrage est au fond assez médiocre et trés-peu
divertissant. Il me semble que, si I'auteur eiit
été moins Yankee, il aurait pu faire quelque chose
de mieux. . . . . L . o . ¢ ..,

CXCII

Paris, 23 avril 1859,

-

L] [ . . . . . . . . ] . . .

Je suis tout malade des nouvelles, bien qu'elles
ne m’aient pas surpris!. Maintenant, tout est livré

4. La guerre d'Italie,
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au hasard. Je suppose que votre frére est & faire
ses paquets. Je lui souhaite tout le bonheur pos-
sible. Je suppose que la guerre sera assez chaude
d’abord, mais pas longue. L’état financier de
tout le monde ne permet pas de la faire durer.
Hier, en me promenant dans les bois, ol il y a une
prodigieuse quantité d’oiseaux, il me semblait
étrange que, par ce temps-la, on s'amusit A se
battre. Jespére que les Mémoires de Catherine
vous sont agréables. Cela a un parfum de couleur
locale qui me plait fort. Quelle drdle de chose
qu'une grande dame de ce temps, et comme il
résulte clairement de ce récit qu'il 0’y avait que
I'étranglement qui pit remédier & un animal
comme Pierre III. On m’a donné & lire un roman
de lady Georgina Fullerton, écrit en francais,
pour que je note les passages qui laissent & dési-
rer. Il n’est question que de paysans béarnais
qui mangent des tartines et des ceufs pochés, et
qui vendent trente francs un panier de péches.
C’est comme si je voulais écrire une nouvelle chi-
noise. Vous devriez bien prendre cela et me faire
des corrections pour ma peine de vous préter tant
de livres que vous ne m’avez jamais rendus. Je
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suis allé hier 3 PExposition, qui m’a sembl¢ d’un
médiocre désespérant. L'art tend & un nivellement
qui est au fond la platitude. . . . . . . .

CXCIHI

Paris, jeudi 28 avril 1859,

J'airegu votre lettre bier au soir, Je suppose que
vous vous arréterez & ***. Ce serait folie d’aller
plus loin. J& ne vous dirai pas teut ce que vous
savez de la part que je prends & vos peines.
Quand on est la scewr d'un militaive, il faut se
faire aux émotions du canon. Au reste, depuis
hier soir, on est plus & la paix qu’on ne I'était il y
a quelgues jours. Il parait méme qu’il y a des
chances de 'acceptation, par I'Autriche, de I'ar-
bitrage offert par I’Angleterre et méme par nous.
Cependant, il part beaucoup de troupes, et il y a
déja deux divisions & Génes, débarquédes sous une
pluie de fleuss. Je crois & la guerre toutelois. Je
ne crois pas qu'elle soit longue, et jespére
(ju’aprés un premier choc toute I'Europe se mettra
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entre les parties belligérantes. L"Autric;he, d’ail-

- leurs, n’a pas le moyen'de soutenir longtemps la

lutte, faute d’argent, et bien desgens pensent que

son coup de téte n’a pour- but principal qu'un-
_ prétexte pour faire banqueroute. Il me semble

que l'opinion ici est meilleure qu’elle ne Iétait.
Le peuple est trés-belliqueux et trés-confiant. Les
soldats sont trés-gais et remplis d’assurance.. Les

. zouaves sont partis aprés avoir découché et dis-

paru de leurs casernes pendant huit jours, disant
qu'en temps de guerre il n’y avait plus de salle

de police. Le jour du départ, pas un homme ne

manquait. 1l y a dans notre armée une gaieté et
un entrain qui manquent absolument aux Autri-
chiens. Quelque peu optimiste que je sois, j’ai

_ bonne confiance dans notre_succes. Notre vieille

réputation est si bien établie partout, que ceux-
qui se:battent contre nous n’y- vont pas de bon
ceeur. N'employez pas votre imagination & vous
faire des romans tragiques. Croyez qu'il y a trés-
peu de balles qui portent et que la guerre que
nous allons faire donnera & votre frére de trés-
bons moments. Ne dites pas & votre belle-sceur

qué Tes belles dames italiennes vont se jeter a la
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téte de nos gens. Tenez -pour certain qu’ils seront ~
‘chayés, qu’ils mangeront des macaroni stupendi,
tandis que les Autrichiens pourront trouver quel
quefois du vert-de-gris dans leur soupe. Sj j’avais
I'4ge de votre frére, une campagne en [talie serait
pour moi la plus agréable maniére de voir un des
spectacles toujours beaux, le-réveil d'un peuple
opprimé.

Adieu, chére amie; donuez—mon promptement
de vos nouvelles et tenez—moi au courant de vos
projets.

CXCIV

Paris, 7 mai 1859,

Je ne vous ai pas répondu tout de suite, parce
que je m’'attendais & recevoir de vous une nou-
velle adresse. Je ne puis croire que vous soyez -
encore a ***; mais j'espére que cette lettre
. vQus rattrapera quelque part, fit-ce & Turin, si
vous étes allée jusque-ld. Maintenant que la
guerre est déclarée, figurez-vous bien que tous les

coups de canon ne-portent pas, et qu’il y a beau-
. .3
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coup de place en baut et & cté d’'un homme. Si
vous avez lu Tristram Shandy, vous aurez vu que
chaque balle a son billet, et, heureusement, la
plupart ont le leur pour tomber & terre. Votre
frére reviendra avec de la graine d'épinards, et
fera la plus belle campagne qu’on zit faite depuis
la Révolution et le général Bonaparte. Je regrette
qu’'il ne soit pas la en personne ;. ce serait une
assez grande sécurité. Pourtant, en pesant le
pour et le contre, les apparences sont plutdt en
notre faveur. Si, comme je le suppose, nous
avons quelques succés en commencant, selon
I'usage de la furia francese, il est & croire que
toute I'’Europe fera des efforts inouis pour arréter
les hostilités. L’Autriche, qui est déja & bout de
ressources et préte  faire banqueroute, ne se fera
peut-étre pas trop tirer I'oreille, et probablement,
de notre cdté, il y aura de la modération. Si la
guerre se prolongeait, elle deviendrait une guerre
de révolution, et alors ferait le tour du globe.
Mais cela me parait beaucoup plus improbable _
que I'autre chance.

Si vous voulez savoir des nouvelles, on est
assez surpris des noms des nouveaux ministres;
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on leur chexche une significatior et on n'en
trouve pas. Les Anglais se calment beaucoup ; les °
Allereands beaucoup moins. Je crains bien plus les

premiers que les autres. On parle toujours de

Yalliance russe; je o'y crois nullement ; les -
Russes n'ont riem & perdre dans la querelle, et,

de quelque facon que cela tourne, ils trouveront

toujours leur avantage. En attendant, ils s'amu-~

sent & faire des intrigues panslavistes parmi les

sujets autrichiens, qui regardent I'empereur

Alexandre comme leur pape. Le général Klapka

est parti de Paris, il y a trois semaines, pour

aller fonder une bangue & Constantinople. Plu-

sicurs autres officiers hongrois ont pris le méme

chemin; ce qui me semble un assez mauvais

signe. Une révolution en Hongrie n'est pas

impossible; mais je crois qu’il y aurait pour

nous plus de mal que de hien,

Rien de nowveaun de la guerre. Les Autrichiens'
ont I'air un peu honteux et modestes. On s'at~ .
tend A ce que, avant la fin du mois, il y ait une
affaire. Nos gens sont trés-dispos et d'un entraim
admirable. Ici, le peuple et les petits marchands
sont belliqueux. La grande masse prend un vif
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intérét & la crise et fait des veceux pour nos succés.
Les salons, et particulidrementles o;léaliistes, sent
- parfaitement antifrancais et, de plus, archifous. -
Ils s'imaginent qu’ils reviendront sur I'eau et que
leurs burgraves reprendront le fil de leurs discours
interrompus en 1848. Pauvres gens qui ne voient
pas qu’aprés ceci, il n’y ‘a plus que la répu-
blique, I'anarchie et le partage.

" Je voudrais bien étre au courant de vos projets.
11 me semble que c’est & Paris que vous serez au
centres des nouvelles, et, dans un temps comme
celui-ci; cela est essentiel. Je crois que, pour
cette raison, je n’irai pas en Espagne; je m’y
_ mangerais les ongles jusqu’au coude en atten-
~ dant les dépéches.

'Si’ vous étes allée jusqu'a ***, ce qui me
paraitrait peu raisonnable, je ne doute pas que
vous ne reveniez bientdt. Au milieu de toutes vos
.tnbulatxons, pensez-vous & une retraite de quel-
ques Jours au milieu d’'une oasis?

Vous et moi, nous aurions grand besoin, ce me
semble, de nous reposer quelques jours, en atten-
dant que nous ayons A subir des émotions guer-

. ritres. Rien ne vous serait plus facile dans ce -
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moment, si vous vouliez faire cette bonne action.
Pourvu que vous m’en donniez avis un peu a
" lavance, je serais prét & vous ramener ici ou
ailleurs, partout ol vous voudriez ; je trouverais
"moyen de disposer’ d’'une semaine. Veuilléz exa-
miner la question avec impartialité et me faire
connaitre votre décision; je l'attends en trés-
grande impatience. S
Adieu, chére amie ; ayez bon courage. Ne vous
batissez pas des fantdmes et ayez de la confiance.
Je vous embrasse bien tendrement, comme je
vous aime,

GXCV
Paris 19 mai' 1859,

" Hme semble qu’a votre place je serais & Pa}is, :
car c'est 1a qu'arrivent toutes les nouvelles. Pour
moi, je cours aprés toute la journée. L'emprunt

-a 6té souscrit.non pour cinq cents millions, mais

pour deux milliards trois cent mille francs, outre
quelques villes dont on ne sait pas le chiffre. On
a enrdlé depuis vingt-cinq jours cinquante-quatre

-
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mille volontaires. Tenez ces chiffres pour certains.
Les Autrichiens se retirent et les paris somt
ouverts sur la question de savoir g'ils livreront
bataille avant de licher Milan, ou 8'ils iront tout
d’une traite se concentrer dans le triangle formé
par Mantoue, Vérone et Peschiera. Nos officiers se
Iouent beaucoup de laccueil qu’on leur fait.
- L’Allemagne hurle contre nous. C'est un mouve-
ment comme en 1813. Les uns disent que c’est
de la haine de bon aloi, d’autres qu'il y a la-
dessous une certaine quantité de libéralisme rouge
qui prend aujourd'hui la forme teutonique. Les
Russes font de grands armements, qui donnent a
réfléchir A tout le monde. Il y a une grande-
duchesse Catherine qui vient faire une visite &
I'impératrice ; dans cela, il y a du bon et du mal.
La Russie est un allié terrible qui mangerait bien

I'Allemagne, mais qui nous procurerait I'inimitié
et peut-8tre Ihostilit¢ de FAngleterre. Nous
avons si longtemps vécu d’une vie de sybarites,
que nous avons désappris les émotions de nos
péres. l faudra en revenir & leur philosophie. @n
dansait & Paris tandis qu'on se battait en Alle-
magne, et cela a duré plas de vingt ans! Main-
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tenant, les guerres ne peuvent plus durer long-
temps, parce que les révolations s’en meélent et
parce qu’elles cofitent trop d’argent. C’est pour-
quoi, si j’étais jeune, je me ferais soldat. — Mais
laissons ce vilain sujet. Le malheur qui peut arri-
ver ne peut étre détourné, et le plus sage est d’y
penser le moins possible; ¢’est pourquoi je désire
tant me promener avec vous loin de la guerre, &
ne penser qu’aux feuilles et aux fleurs qui pous-
sent, et & d’autres choses non moins agréables.
Quoi qu’il puisse arriver, n’est-ce pas le parti le
plus raisonnable? Si vous avez lu Boccace, vous
aurez vu qu'aprés tous les grands malheurs, on
en vient 1a. Ne vaut-il pas mieux commencer? Les
grandes vérités et les choses les plus raisonnables
ne trouvent pas tout de smite accés dans votre
téte. Je me rappellerai toujours votre étonnement
lorsque je vous dis qu'il y avait des bois dans les
environs de Paris.— Jai diné chez un Chinois qui
m’a offert un pipe d’opium. Javais des étouffe-
ments; & la troisiéme bouffée, j’ai été guéri. Un
Russe, qui a essayé I'opium aprés moi, a changé
complétement de physionomie en moins de dix
minutes : de trés-laid, il est devenu vraiment beau.
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Cela lui a duré un bon quart d’heure. N'est-ce _
-pas quelque chose de singulier que ce pouvoir -
donné & quelques gouttes d’un suc de pavot?
Adieu; répondez-moi vite.

-

CXCVI

- ’ Paris, 28 mai 1850,

VYous avez une manitre & vous d’annoncer les
mauvaises nouvelles qui me fait enrager. Vous
avez grand soin, peut-étre pour les faire mieux
passer, de dire tout ce que vous auriez fait, si!
C’est comme I'histoire du cheval de Roland, qui
avait toutes les qualités, mais qui était mort. Sl
’avait. pas été mort, il aurait courn plus vite
. que le vent. Je trouve ce genre de plaisanterie
trés-mauvais : premiérement, parce que votre
bonne volonté m’est suspecte ; ensuite, parce que
je suis bien assez contrarié de vous savoir si
loin, sans avoir A regretter encore toutes les
heures que j'aurais pu passer avec vous. Votre'
retour, probablement, n’est pas trés-éloigné. En

-
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attendant, tenez-n1oi au courant de vos actions et
de vos projets, car il est impossible que vausn’en
fassiez pas de toutes les couleurs. '

" Point de nouvelles. On nous dit qu'il ne faut

pas en attendre avant une douzaine de jours..
L’Allemagne est toujours en grande fermentation ; -

mais-il y a apparence qu'il en résultera plus de
bierre bue que de sang versé. La Prusse résiste
tant qu’elle peut’ & la pression des Franzoséen-
fresser. 1ls disent maintenant qu'il faut reprendre
- non-seulement I’Alsace, mais encore les pro-
vinces allemandes de la Russie. Cette derniére

facétie semble indiquer que le mouvement d’en-

thousiasme teutonique n’est ni réfléchi ni sérieux.
M. Yvan Tourguenief, qui vient d'arriver a Paris,
* de Moscou en droite ligne, dit que toute la Russie
fait des veeux pour nous, et que I'armée serait
. charmée d’avoir affaire aux Autrichiens. Les popes
préchent que Dieu va les punir des peréécutioné
qu’ils font aux Grecs orthodoxes de race slave; et on
ouvre des souscriptions pour envoyer aux Croares
des Bibles slavonnes et des tracts, pour les pré-
server de I'hérésie papiste. Cela ressemble un
peu & une propagande volitique du panslavxsme
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Une grande attaque contre le ministére Derby
s'organise en ce moment. Lord Palmerston et
lord John seraient réconciliés (fait assez peu pro-
bable), ou, ce qui le parattrait davantage, seraient
d’accord pour la destruction du cabinet actuel.
Les radicaux s'engagent & les seconder. Les
whigs prétendent alors avoir 350 voix contre 280,
De quelque facon que la chose tourne, je ne crois
pas que nous ayons beaucoup & gagner 4 un
changement. Lord Palmerston, bien que le pre-
mier promoteur de lagitation italienne, ne la
soutiendra pas plus que lord Derby. Seulement,
il ne mépagera peut-étre pas autant I’Autriche,
et ne cherchera pas 4 nous créer des embarras.

Je regois une lettre de Livourne. Nous sommes
entrés sous une pluie de fleurs et de poudre d’or
que les dames jetaient des fenétres.

Adien; écrivez-moi bientdt, raisonnablement,
sans diplor atie. Je tiens beauecoup a savoir ce
que vous feres, car cela influera sur mes propres
projets.
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CXCVIl

Paris, 41 juin 185%

Je ne compte pas bouger de la grande ville. Si
votre frére est toujours a la téte d’une batterie de
siége, je me crois pas qw'il quitte Grenoble avant
que les Autrichiens soient rejetés dans leur fameux
triangle ou rectangle, je ne sais lequel. Selon les
militaires, la chose n’aura lieu qu'aprés une autre
bataille vers Lodi, car il parait qu’il y a des lieux
qui ont le privilége d’attirer les armées. Mais je
crois que personne n’entend encore la guerre avec
les chemins de fer, les lignes télégraphiques et
les canons rayés. Je ne crois plus a rien et je
meurs d’inquiétude. Les grands politiques, bur- .
graves et autres, gens aussi bétes que les anciens
militaires, annencent que toute 1'Europe se dis-
pose & intervenir suppliante et menagante, entre
PAdda et le Mincio. C'est trés-probable, en effet;
mais je ne vois pas trop comment cela peut
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arranger les choses. Aprés la fameuse phrase
Sin all' Adriatico, comment laisser I'Italie &
moitié délivrée? comment peut-on espérer qu’un
empereur de vingt-quatre ans, tétu et gou-
* verné par les jésuites, battu de plus, et de mau-
vaise humeur, confesse qu'il a fait des_ sottises
et qu'il demande pardon! Les Italiens, de leur
¢0té, qui, jusqu'd présent, ont été sages, ne”
feraient-ils pas toutes les folies imaginables
pendant les négociations? Si nous avons toute
l'Europe sur le dos, comment nous cn tirer
sans avoir recours i la garde A carreau qui est
la Réyolution & répandre partout,- supposé qu’on
I'accepte de notre main? Il parait que I'Autriche
veut envoyer en Italie son dernier soldat. Tout
cela est bien noir, fort peu rassurant, mais Cest
une raison de plus pour que nous prenions des
forces et du courage pour les malheurs qui
peuvent arriver. . . . B

Je pense & ce temps si chaud et aux feuilles si
vertes. Jétais en Suisse 'année passée & cette
.époque, hien loin d’imaginer tout ce qui est arrivé
et tout ce qui arrivera. — Adieu; vous savez que
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jattends vos lettres avec impatience. N’'oubliez
pas d’étre précise et claire dans Texposition de
v0s projets.

GXCVIIL-

. e . -

Paris, 3 juillet.

Pourquoi étes-vous si longtemps & me donner °

de vos nouvelles? Comme il me parait évident
que vous ne quitterez pas ***, je meurs d’envie
d’aller vous y voir. Nous pourrions arranger avec
lady *** une excursion dans les montagnes du
Dauphiné. Je vous soumets cette proposition.
Vous ne sauriez croire tous les fantdmes que je
vois depuis que le beau temps est revenu : tan-
tot ceux d’Abbeville, tantdt ceux de Versailles.

. . A . . . . . . . . . - . . .

On me croit prophéte pour avoir annoncé, il y
trois jours, que la paix ne se ferait qu'entre les
deux empereurs aux dépens des neutres, - J’avoue

que la derniére partie de la prophétie me parait

quelque peu difficile & réaliser. Elle n’est pas

impossible pourtant, et ce serait trés-moral, car
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Solon a dit que celui qui ne prenait pas part a
la guerre civile devait étre déclaré ennemi pu-
blic. Mon pauvre diable de domestique a eu une
- balle dans la jambe & la bataille de Solferino,
avec un os cassé., Gomme il écrit neuf jours apres
la bataille et qu’on ne lui a pas fait Pamputation,
jespere qu'il s'en tirera. On est en pleurs dans
ma maison et je ne sais comment on me donnera
A manger. Je suis, d’ailleurs, assez souffrant. Je
dors trés-mal et j'étouffe souvent. Je m’ennuie
fort de vous, pour me servir de votre style.
Adieu.

CXCIX

Paris, mard} soir, 20 juillet 1839,

Vous seule me faites prendre la paix en bonne
part. Peut-étre était-elle nécessaire; mais il ne
_ fallait pas commencer si bien pour finir par éta-.
blir un géachis pire que ce qu'il y avait aupara-
vant. A tout prendre, que nous importe la liberté
d’un tas de fumistes et de musiciens? Ce soir, nous
avons entendu ce que vous lires dans le Moni-~
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teur?t. Cela a été bien dit, avec un graad air, un
air de franchise et de bonne foi. Il y a du bon et
du vrai. Les officiers qui reviennent disent que

les Italiens sont des. braillards et des poltrons,

que les Piémontais seuls se battent, mais qu'ils
prétendent que nous les génions, et que, sans
nous, ils eussent mieux fait.

L’impératrice m’a.demandé, en espagnol, com- -

ment je trouvais le discours; d’od je conclus
qu'elle en était en peine. J'ai répondu, pour
concilier la courtisanerie et la franchise : Muy
necesario. Au fond, il m’a plu, et il est d’'un
galant homme de dire : « Croyez-vous qu'il ne
m’en a pas coiité, etc., etc. »

Quand je vous fais une proposition, je suis '

toujours trés-sérieux. Tout dépend de vous. On
m’invite a aller en Ecosse et en Angleterre. Si
vous revenez i Paris, je ne bougerai pas. Je vous
en aurai une obligation extraordinaire, et, si vous
vous doutiez du plaisir que vous me feriez, j’aime
A croire que vous n’hésiteriez pas. Enfin, j'attends

votre dernier mot. — Ce matin, j'ai eu une peur

.

{. Le discours de 'emperour, au retour d'italie.
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“horrible. 11 est venu chez moi un homme habillé -
de noir, I'air fort convenable, poun:vu de linge
blanc et de la figure la plus belle et la plus noble
du monde, se disant avocat. Dés qu'il a été assis,
il m’a dit que Dieu I'inspirait, qu’il en était Pin-
digne instrument et qu'il lui obéissait en tout. On
I'avait accusé d’avoir voulu tuer son portier, un
poignard & la main; mais c'était seulement .un
crucifix qu’il avait montré. Ce diable d’homme
roulait des yeux terribles et me faisait subir une
vraie -fascination.. Tout en parlant, il mettait
continuellement la main dans la poche de sa
redingote, et.je m’'attendais a4 I’en voir retirer un
poignard. Par malheur, il n’avait qu'a en choisir
un sur ma table. Je n'avais qu’une pipe turque, et
je calculais le moment ol la prudence voudrait
que je la lui cassasse sur le chef. Enfin, il a sorti
de cette terrible poche un chapelet. I s’est mis &
mes genoux. J’ai gardé un sang-froid glacial,
mais j’avais peur, car que faire 4 un fou? Il est
parti me faisant beaucoup d*excuses et.me remer- -
ciant de I'intérét que je lui avais témoigné. Mal-
gré ma peur, qui tenait au brillant des yeux de
I'animal, tout & fait terribles, je vous jure, et pé~ -
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nétrants, j’ai fait une observation' curieuse. Je lui )

ai demandé g'il était bien str d’étre inspiré et
g'il avait fait quelque expérience pour g'en assu-
rer. Je lui ai rappelé que Gédéon, appelé par
Dieu, avait pris ses sliretés et exigé quelques
petits miracles. « Savez-vous le russe? lui dis-je.
— Non. — Bien; je vais écrire en russe deux
phrases sur des morceaux de papier. Une de ces
phrases sera une impiété. Suivant ce que vous
dites, un de ces morceaux de papier vous cau-
sera de Vhorreur. Voulez-vous essayer? » Il a
accepté. Y'ai écrit. Il S'est mis_a genoux et a fait
une priére; puis, tout d’'un coup, il m’a dit :
« Mon Dieu ne veut 'pas accepter une expérience
frivole. 1l faudrait qu’il s’agit d’un grand inté-
rét. » N'admirez-vous pas la prudence de ce
pauvre fou qui craignait, & son insu, que I'expé-
rience ne tournit pas bien!
Adieu; j'attends une prompte réponse.
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CcC
Paris, 21 juillet 1859,

Ma lettre d’hier s’est croisée avec la vdtre.
C’est-a-dire, ce n’était pas une lettre que ce que
vous m’'avez envoyé, mais une papillote trés-
inconvenante. J’imagine sans peine la vie trés-
dissipée que vous menez la-bas, maintenant que
vous étes rassurée sur votre frére. Je suis tres-
souffrant, 4 cause de I'horrible chaleur et du
manque absolu de sommeil et d’appétit. Je ne
doute pas que, sous ces deux rapports, vous ne
soyez trés-avantageusement partagée. Il me
semble parfois que je marche & grands pas vers
le monument. Cette idée est quelquefois assez
importune et je voudrais bien m’'en distraire.
C’est une des raisons pour lesque!les je désirerais
tant vous voir. Vous recevrez mes deux lettres A
la fois. Vespére que vous y‘ ferez une réponse
catégorique et formelle.

Je lis les Lettres de madame du Defland, qui
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vous amuseront fort. C’est la peinture d'une société
trés-aimable, pas trop frivole, beaucoup moins
qu’on ne le croit généralement. Ce qui me frappe,
comme trés-différent de I'époque présente, c'eo,
d’abord I'envie de plaire, qui est générale, et les
frais que chacun se croit obligé de faire. En -
second lieu, c’est la sincérité et la fidélité des
affections. C’étaient des gens beaucoup plus
aimables que nous, et surtout que vous, que je
n'aime plus du tout. Adieu; je suis de trop mau-
vaise humeur aujourd’hui pour vous en écrire
davantage. Mes palpitations m’ont repris depuis
quelques jours et je suis horriblement nerveux et
faible,

CCI

Paris, samedi 30 juillet 1859.

Je resterai & Paris jusqu'au 45 aolt; aprés
quoi, probablement, j'irai passer quelques jours
dans les Highlands. Mais il reste bien entendu
que vous aurez la préférence sur tout, et, tel jour
que vous m’indiquerez, vous pouvez m’attendre
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avec sécurité. Vous voyez que je suis précis;
tichez de I'étre un peu dans vos réponses. I
paralt que vous ne pouvez plus vivre sans mon-
tagnes et sans foréts séculaires. Je m’imagine que
le soleil vous a brunie et engraissée. Je serai,
d’ailleurs, bien charmé de vous voir, quelle que
vous soyez, et vous pouvez étre siire d'dtre traitée
avec une grande tendresse. Je vois, par vos
lettres, que vous passez le temps trés-gaiement
en promenades et divertissements de tout genre.
Je cherche & deviner quel peut-8tre le mérite
relatif d'un habitant du Pas-de-Calais ou d’'un
Grenoblois. Tout considéré, je pencherais pour le
premier, parce qu’il fait moins de bruit et qu’il
n’a jamais eu de parlement pour lui persuader
qix’il avait de I'esprit et qu'il avait une importance
politique. J’ai connu cependant deux Grenoblois
hommes d’esprit, mais ils avaient passé leur vie
A Paris. Je-n’ai aucune idée de ce que peuvent
étre les femmes. Il n’y a pas assez longtemps que
j’ai renmoncé aux peintures du ceeur humain
- pour ne pas prendre intérét & I'état des esprits au
© temps présent. , . g e e e e

[ ’ 3 . . . . . . . . . [} L] ° ]
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Je suis toujours malade et quelquefois je soup-

" - ¢onne que je suis’sur le grand railway menant
-outre-tombe, Tantdt cette idée m’est trés-pé-

nible, tantdt j'y trouve la consolation qu'on
éprouve en chemin de fer: c’est 'absence de res-
ponsabilité devant une force supérieure et irré-
sistible. . . . . . . . . L L.

- e

CCIl
Paris, 12 a0t 1859.

L S S S T T T Y
Je vous ferai une visite avant la fin de ce mois.
Trés-probablement je ferai une excursion en An-
gleterre avant d’aller ‘en Espagne. Je ‘ne sais
méme pas trop si j'irai en Espagne. On dit que le
choléra y est en ce moment, ce qui chassera sans
doute les amis que je voulais voir. Dites-moi donc
A quelle époque je puis vous aller voir vous-méme?
Quand vous voulez que les négociations durent,-
vous étes plus habile que les diplomates autri-
chiens & trouver des moyens dila_tpirqs. Répondez-

Il &



6 LETTRES

moi vite. Il est bien entendu que je comprendrai
toujours les bonnes raisons, les objections raison-
nables; mais, alors, qu’on me les dise avec netteté
et franchise. Vous pensez bien que, toutes les foie
qu'il s'agirait de choisir entre un trés-grand bon-
heur pour moi et le plus petit inconvénient pour
vous, je n’hésiterais jamais. Je vous ai dit que je
lis les Lettres de madame du Deffand?, les nou-
velles. Elles sont trés-amusantes et donnent, je
crois, une assez bonne idée de la société de son
lemps. Mais il y a beaucoup de rabichage. Vous
lirez cela, si vous voulez. '

Adieu.

GCIn

Paris, samedi 3 septembre 1859.

Je crains fort que nous ne nous rencontrions
plus cette année de ce cOté-ci de I'Achéron, et je
ne veux pas partir sans vous dire adieu et vous
informer un peu de mes pérégrinations. Je pars

4. Les dernieres Letlres dl madame du Deffand, qui venaient
de paraltre.
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tundi, e'est-3-dire aprés-demain, pour Tarbes,
ou je resterai probablement jusqu’au 12, ou peut-
étre jusqu'au 4b6. Je reviendrai & Paris pour
quelques jours et je repartirai bientdt aprés pour
I'Espagne. Si je croyais aux pressentiments, je
ne passerais pas les Pyrénées; mais il n'y a plus
4 reculer, il faut que je fasse ma visite, qui
sera probablement la derniére, & Madrid. Je suis
trop vieux et trop souffrant pour faire encore une
fois une expédition semblable. Si je ne me fai-
sais une affaire de conscience d’aller dire adieu
4 de trés-bons amis, je ne bougerais pas de mon
trou. Sans étre malade, je suis si nerveux, que
c’est pire qu'une maladie ; je ne dors ni ne mange
et j"ai les blue devils. Ce qui me console, c’est
que vous Vous amusez beaucoup et que vous
engraissez & vue d’ceil parmi vos montagnes et
vos provinciaux. '

Jai fait venir de Londres les Mémoires de la
princesse Daschkoff, et je ne suis pas encore bien
consolé des trente francs qu'ils m’ont coiité. On
me promet pour mon retour de Tarbes un roman
écrit en dialecte petit-ruésien et traduit en russe
p'ar M. Tourguenieff. C’est, dit-on, un chef-d’ceuvre
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. trés-supérieur & I'Oncle Tom. 11 y a encore les
~ Lettres de la ‘princesse des Ursins, qu'on ‘me
vante beaucoup. Mais j'ai cette femme en hor-
. Teur et je n'en veux pas. En fait de livres lisi-
bles, je ne sais rien de neuf; j'en ai essayé beau-
coup pour passer les soirées de solitude, et je
trouve qu'il n’y en a pas qui vaillent la peine
qu’on les coupe. J'ai rencontré M. About I'autre
jour, il est toujours charmant. Il m’a promis
quelque chose. Il demeure & Saverne et passe sa
vie dans les bois. Il y a un mois, il a rencontré
un animal trés-singulier, qui marchait & quatre
pattes dans un habit noir, avec des bottes vernies
sans semelles; c¢’était un professeur de rhétorique
d’Angouléme qui, ayant eu des malheurs conju-
gaux, était allé jooer & Bade, avait perdu tout en
trés-peu de temps, et, retournant en France par
les bois, s'était perdu et n’avait pas mangé depuis_
huit jours. About I'a porté ou trainé jusqu'a un
village' ol on lui a donné du linge et & boire, ce
qui ne I'a pas empéché de mourir au bout de huit
jours. Il parait que, lorsque I'animal-homme a
vécu pendant quelque temps dans la solitude et
qu'il-est arrivé & un certain état de délabrement
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physique, il paraft, dis-je, que ce chef-d’ceuvre
marche & quatre pattes. About assure que cela
fait un trés-vilain animal. — EKcrivez-moi chez
M. le ministre d'Etat, & Tarbes. '
Adiey. J’espére que 'automne s’annonce pour
vous plus humainement que pour moi. Froid et
pluie avec beaucoup d’électricité dans I'air..Soi-
gnez-vous, mangez et dormez, puisque vous le
pouvez, .

CCIV

Paris, 15 septembre 1839,

Jaurais voulu vous écrire de Tarbes aussitot
apres avoir regu votre lettre, mais j'ai 6té toujours
en course et en agitation. D’abord est venue une
lettre de Saint-Sauveur, ol il m’a fallu aller pas;
ser un jour, et, le lendemain, on m’a rendu ma
visite, chez M. Fould‘ en conséquence de quoi, il
y a eu grand remue-ménage, et madame Fould-a-
improvisé diner et déjeuner, ce qui n’est pas une

1. Visite de 'empereur et e I'impératrice.
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petite affaire dans une ville comme celle que je
viens de quitter. En outre, comme il fallait loger
huit personnes, j'ai dii quitter ma chambre ainsi
que le fils de la maison, et aller & I'auberge. Au
milieu de tout cet auguste tracas, il m’edt été im-
possible de trouver du papier et une plume dans
la maison. Je suis parti le 13 pour aller coucher
4 Bordeaux et je suis arrivé ici hier au soir, sans
autre encombre que d’avoir perdu mes clefs, ce
qui, parmi les petites miséres, est une des plus
considérables. Il me reste I'espoir de les retrouver
ou celui de trouver des serruriers. Quant & mon
voyage en Espagne, je suis aux ordres d’'un de
mes amis qui paft avec moi. C’est un membre des
Cortés, et son établissement s'ouvre le 1¢* octobre;
trés-probablement nous partirons le 25 : je ne
sais pas son dernier mot. Nous prendrons le train
de Marseille pour aller par mer & Alicante.

Ce petit voyage aux Pyrénées m’a fait du bien.
J'ai pris un bain 4 Bagnéres, qui m’a remis pen-
dant deux jours dans un calme de nerfs extraor-
dinaire et que, depuis vingt ans, je ne connaissais
plus. Le médecin que j'ai trouvé 14 est un de mes
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anciens amis, qui m’a fort engagé & passer une
saison d’eaux I'année prochaine. Il me garantit
que j'en sortirai réparé & neuf. J’en doute un peu,
mais cela vaut la peine d’essayer.

Leurs Majestés étaient en trés-bonne santé et.
tres-belle humeur & Saint-Sauveur; j'ai admiré
les natifs, qui avaient le bon godt de ne pas les
suivre et de leur laisser la plus compléte liberté.
L’empereur a acheté la un chien un peu plus
gros qu'un &ne, de l'ancienne race pyrénéenne.
C’est une trés-belle béte qui grimpe sur les rochers
comme un chamois. Il y avait bien longtemps que
je n’avais pratiqué les provinciaux. A Tarbes, ils
sont d’'une espéce assez tolérable et d’une com-
plaisance extraordinaire. Cependant, je ne concois
pas comment on peut rester avec eux pendant un
mois. J'ai mangé beaucoup d’ortolans et de cailles
en pité, ce qui vaut peut-étre mieux. Vous ne
me parlez jamais de votre santé. Je suppose
quelle est excellente. Adien. . . . . .-.
» . . . . . . . . . . ‘ . . . . d

Je ne partirai pas sans vous donner de mes
nouvelles.
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CIRA 4

. CCV
- Paris, 20 septembre 1859.

Il y a certainement un mauvais génie qui se
mgle de nos affaires. Je crains de partir sans vous
avoir vue, JFavais résolu de quitter Paris le 30,
pour étre & Bayonne le 1*. Il se trouve qu'aux
diligences et 4 la malle-poste de Madrid, toutes
les places sont prises jusqu’au 16 octobre. II faut

“ donc se résoudre A prendre la voie de mer, c’est-
4-dire A partir par les paquebots de Marseille &
Alicante. 8'il ne survient pas quelque nouvelle-
anicroche, je serai le 28 au soir & Marseille (mon
jour de naissance, par parenthése), et, le 29, je me
mets en route. Bien que vous m’ayez fait-cruel-
lement enrager cet été par vos si et vos non, je
vous assure que je suis bien triste de ne pas vous
dire adieu. Aprés avoir été si longtemps sans
vous Voir, recommencer un autre bail d’absence
presque aussi long! Qui sait si, lorsque je revien-
drai, vous serez aussi & Paris? Je pars avec toute
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sorte d’idées noires; je souhaite que vous en
ayez de couleur de rose. ‘

Ma petite course & Tarbes m’a fait du bien. Je
suppose que I'air des environs de Madrid achévera
ma guérison. Comme il m’arrive toujours quand
je vais faire un voyage, j’ai des velléités de tra-
vailler que je n’aurais pas sans doute si je restais
ici. Yemporte du papier pour Madrid. — Pensez
le 29 de ce mois 4 moi, qui, selon toute apparence,
serai bien malade, tandis que vous conférerez
avec votre couturiére sur vos robes d’automne.
Le golfe de Lyon est toujours abominable, et pro-
bablement il sera pire par ce temps d’équinoxe,
qui a été créé pour mon malheur. Le bon coté,
c’est que, arrivé & Alicante, on trouve un chemin
de fer et qu’'en un jour on est & Madrid, au lien
d’en passer trois & étre cahoté dans les plus mau-
vaises voitures par les plus dures orniéres qu'on
puisse imaginer. Il est probable que, pendant mon
absence, j'aurai des commissions & vous donner.
Au reste, nous avons du temps pour en parler, et

“je n’aime pas A faire des projets & long terme,
surtout avec vous, qui les faites manquer quel-

quefois, comme vous savez. Yous allez trouver
1, 5
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Paris encore tout A fait vide. Je connais quelques
gens qui partent et je n’en connais pas d’autres
que vous qui arrivent. Les arbres sont bralés, les
péches vont finir et le raisin ne vaut rien. Si vous
avez eu des ortolans dans votre Dauphiné, vous
ne ferez plus de cas du gibier que vous trouverez
a Paris. Pour moi, je suis exempt du péché de
gourmandise, je n’ai plus jamais faim et je ne
fais plus attention & ce que je mange. Je regrette
* Paris, parce que je vous y aurais vue. C’est sa
grande attraction pour moi. Adieu; vous pouvez
m’écrire encore ici, j'y serai jusqu'au 27. Je me
figure, voyez la vanité! que vous me ferez la sur-
prise d’arriver le 26.

GGVl
Madrid, 21 octobre 1859.
>

J’ai re¢u avec grand bonheur votre petite lettre
et surtout votre aimable souvenir. Je suis arrivé
ici trés-fatigué, non par la mer, qui a été assez
bénigne, mais par toute sorte d’ennuis et de
petits tracas qui viennent s’accumuler au moment
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d’un départ. Votre lettre, qui m’avait précédé a
Madrid, par excés de zéle de la part de mes amis,
s'est perdue quelques jours et il n’a pas été facile
de la faire revenir & bon port. Ici, jai trouvé tout
fort changé. Les damesque j’avais laissées minces
comme des fuseaux sont devenues des élé-
phants, car le climat de Madrid est des plus en-
graissants. Attendez-vous & me revoir augmenté
d’un tiers. Cependant, je ne mange guére et je ne
vais pas trés-bien; il fait trés-froid, pluie de
temps en temps, rarement du soleil, je passe
presque toutes les journées a Carabanchel. Le
soir, nous allons & 'Opéra, qui est tout ce qu’il
Y a de plus pitoyable. Je suis venu ce matin
4 Madrid pour assister & une séance académique
et je retourne demain & la campagne. Il me
semble que les mceurs ont changé notablement,
et que la politique et le régime parlementaire
ont singuli¢rement altéré le pittoresque de la
vieille Espagne. En cc moment, on ne parle que
de guerre. Il s’agit de venger I'honneur national,
et c’est un enthousiasme général qui rabpelle les
croisades. On s’est imaginé que les Anglais voient
avec déplaisir I'expédition d’Afrique et méme
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qu’ils la veulent empécher. Cela redouble I'ardeur
guerriére. Les militaires veulent faire le siége de
Gibraltar, aprés avoir pris Tanger. Cela n’empéche
pas qu’on ne spécule beaucoup & la Bourse et que
Pamour del’argent n’ait fait des progrés immenses
bdepuis mon .dernier voyage. C'est encore une
importation francaise trés-malheureuse pour ce
pays-ci. J’ai assisté lundi & un combat de tau-
reaux, qui m’a fort peu amusé. J’ai eu le malheur
de connaitre trop tot la beauté parfaite, et,
aprés avoir vu Montés, je ne puis plus regarder
ses successeurs dégénérés. Les bétes ont dégé-
néré comme les hommes. Les taureaux sont
devenus des beeufs, et le spectacle ressemble un
peu trop & un abattoir. J'y ai mené mon domes-
tique, qui a eu toutes les émotions d’'un débu-
tant, et qui a été deux jours sans pouvoir
manger de viande. Ce que j'ai revu avec le
méme plaisir qu’'autrefois , c’est le musée. En
revoyant chaque tableau connu, il'me semblait
retrouver un ancien ami! Ceux-la, du moins,
ne changent pas. Je vais aller la semaine pro-
chaine faire une excursion dans la Manche, pour
visiter un vieux chiteau de I'impératrice. De la,
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_j’irai & Toléde pour y chercher de vieux livres
dans une vente qu'on m’annonce, et je serai de
retour & Madrid pour la fin du mois. Je cherche a
combiner le moyen de revenir & Paris vers le
15 novembre.

Adieu.

CCVIl
Cannes, 3 janvier 41860,

‘Je vous la souhaite bonne et heureuse. Je vou-
¢ 2is que vous eussiez le temps que j’ai. Je vous
écris toutes mes fenétres ouvertes et cependant, le
vent est du nord, assez fort pour donner a la mer
de petites vagues trés-drdles. Je vous remercie
des livres. Il parait qu'ils ont plu, car j'ai recu
une lettre de compliments d’Olga. Je suppose que,
selon mes intentions, vous I'avez favorisée. Le
choix pour I'année prochaine sera embarrassant,
car vous avez dii épuiser la littérature morale. Je
vous écris dans une situation fort peu commode.
Il 'y a trois jours, en dessinant au bord de la mer,
j'ai attrapé un lumbago, qui m’est venu comme
une bombe, sans dire gare. Je suis tout de tra—
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vers depuis ce moment, bien que je me frotte de
toutes les herbes de la Saint-Jean. Le soleil étant
mon grand remeéde, je m’y rétis toute la journée.
Nous avons ici le baron de Bunsen, avec ses deux
filles, 'une et I'autre montées sur des pieds de
grue et des chevilles qui ressemblent & la massue
d’Hercule, mais il y en a une qui chante trés-
bien. Il est assez homme d’esprit et il sait les
nouvelles, dont vous me tenez trop A court. Il m’a
appris la déconfiture du congrés, qui ne m’'a
guere étonné. J'ai lu la brochure de I'abbé ***,
qui m’a paru encore plus maladroite que violente.
1l montre tellement le bout de I'oreille, qu’il doit
passer pour un eafant terrible & Rome, ol ce n’est
ni le bon sens ni la finesse qui manquent. La, les
prétres savent intriguer. Les notres ont les in-
stincts tapageurs de la nation, et font tout hors de
propos. Sa maniére de se retirer dans les cata-
combes m’a fait bien rire et les airs de martyr
qu’il prend & propos d’argent qu’on lui offre ; vous
verrez qu'il finira par en demander.

Voici une assez belle histoire de ce pays-ci. Un
fermier des environs de Grasse est trouvé mort
dans un ravin ou il était tombé, ou bien avait éte
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jeté la nuit. Un autre fermier vient voir un de
mes amis, et lui dit qu’il avait tué cet homme.
« Comment? et pourquoi?. — Cest qu'il avait
jeté un sort sur mes moutons. Alors, je me suis
adressé & mon berger, qui m’a donné trois ai-
guilles que j’ai fait bouillir dans un petit pot et
j'ai prononcé sur le pot des paroles qu’il m’a ap-
prises. La méme nuit que j'ai mis le pot sur le
feu, 'homme est mort. » Ne vous étonnez pas
qu’on ait brilé mes livres & Grasse, sur la place
de I'Eglise. ‘

Je vais, mardi prochain, passer quelques
jours dans ce pays, malgré ses mceurs. On m’y
promet des monuments de toute sorte et des
montagnes fort belles. Je vous en rapporterai de
la cassie, si vous appréciez toujours ce parfum-
ta. Adieu, chére amie; je suis rompu pour vous
avoir écrit trois pages. C’est que je ne pose que
sur un coude et que tous les mouvements me ré-
pondent dans le dos. Adieu encore. Je vous
remercie de nouveau des livres. . . . . . .

. . . . . . - . . . . . . - .
.
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CCGVII
Cannes, 22 janvier 1860,

J"ai trouvé votre lettre en revenant de la cam-
paghe, ou plutdt du village ol je suis allé passer
huit jours tout prés des neiges éternelles. Bien
que sur un plateau trés-élevé, je n’ai pas souffert
du froid. J'ai vu de trés-belles choses en fait de
rochers, de cascades et de précipices: une grande
caverne avec un lac souterrain dont on ne connait
pas I’étendue et qu'on peut supposer habité par
tous les gnomes et les diables des Alpes; une autre
grande caverne, longue de trois kilomeétres, oii1'on
m’a tiré un feu d’artifice. Enfin, j'ai passé¢ ma
semaine dans I'admiration de la pure nature. I’en

ai rapporté ici des douleurs horribles et je suis,

depuis deux jours, sur le flanc sans dormir ni man-
ger. Je vois décidément que la machine se détraque
et qu’'elle ne vaut plus rien du tout. J'esfere qu’il
n’en est plus de méme pour vous et que vous
n'avez pas eu de nouvelles atteintes de votre figvre.



A UNE INCONNUE. 1)

Comme vous n’en parlez pas, je vous crois tout &
fait quitte de ce mal. J'essaye de prendre mon
parti de mes souffrances, et j'y réussis assez bien
dans le 'jour; mais, la nuit, je perds patience et
j'enrage.

Vous ne m’avez pas dit quels ont été vos débours
pour ces livres moraux que vous avéz envoyés i
mesdemoiselles de Lagrené. J'aime & croire que
vous étes restée dans la limite de sagesse que vous
observez dans toutes les négociations. Probable-
ment, j'aurai bientdt & contracter avec vous une
autre dette.

. On m’a prété le pamphlet de mon confrére
Villemain, qui m’a paru d'une platitude extraordi-
naire. Quand on a essayé de faire un livre contre
les jésuites, quand on s'est vanté de défendre la
liberté de conscience contre l'omnipotence de

"I'Eglise, il est drole de venir chanter la palinodie
et d’employer de si pauvres arguments. Je crois
que tout le monde est devenu fou, excepté I'empe-
reur, qui ressemble aux bergers du moyen ige qui
font danser les loups avec une flite magique. On
m’écrit trés-sérieusement de Paris que 1'Académie
frangaise, voltairienne il y a quelques années,

il 5.
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veut nommer I'abbé Lacordaire, comme protesta-

tion contre la violence que subit le pape. Au fond,

la chose m’est fort ¢gale. Tant qu’on ne m’obligera

pas d’aller entendre leurs sermons, on peut nommer

a I'Académie tous les membres du sacré collége.
Adieu.

CCIX

Cannes, 4 février i860.

Vous me jetez dans de grandes perplexités aun
sujet de la Sainte-Eulalie, & laquelle je ne pensais
plus. En effet, c’est le 11 ou le 412, J'accepte avec
beaucoup de reconnaissance l'offre aimable que
vous me faites; mais je ne comprends pas grand’-
chose & ces affaires byzantines, et je crains qu'il
ne s’agisse de quelque brimborion beaucoup trop
modersie pour ma cousine. Il ne faut pas oublier
quelle ne sort gutre et qu’elle s'habille en per-
sonne de son ige, qui est’ extrémement respec-
table. Peut-étre voulez-vous parler de boucles ou
d’agrafes d’argent niellé comme il en vient du Cau-
case et d’ailleurs, Enfin, vous avez carte blanche
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avec les instructions suivantes: 1° que la chose
ne soit pas trop voyante, pas trop moderne, pas
trop colifichet; 2° qu’elle ne coiite pas beauvap
plus de cent francs et qu'elle ait 'air de valoir
davantage; 3° enfin, que cela ne vous donne
pas trop de tracas. Je suis sir que vous vous
acquitterez de cette commission avec votre ponc-
tualité et votre discrétion ordinaires, et je veus
en remercie d’avance de tout cceeur. Cela me fait
penser 4 une chose, c’est que je ne vous ai jamais
soubaité voire féte. Quand arrive-t-elle? et
d’abord, quel nom avez-vous? Il me semble que
vous avez un nom luthérien ou hérétique. Mais
votre patron est-il I'évangéliste ou le baptiste?
et quand lui souhaite-t-on sa féte? Vous devinez
que je veux vous faire une surprise, ce qui est
bien difficile.

Je suis en ce moment bien souffrant sur mon
canapé. Quand je suis assis, il me semble qu'on
me brile le coté avec un fer chaud. Le doctenr
Maure me dit de me frotter avec du baume tran-
quille, mais cela ne me tranquillise pas du tout.

-J'attends deux de mes amis qui viennent passer
wme semaine avec moi, et je meurs de peur que
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le temps ne se gite. Il fait en ce moment un soleil
admirable, mais cette année est exceptionnelle et
T'on ne peut compter sur rien. Hier, il faisait un
vent qui semblait venir de Sibérie, tant il était
glacé. Je trouve comme vous que la politique est
bien amusante. Les coléres de certaines gens me
donnent de la joie au ceeur. Adieu; le mois pro-
chain, je vous reverrai. Je suis, en attendant,
malade, mélancolique, ennuyé. Je perds la vue
et je ne puis plus dessiner, quand méme ma
santé le permettrait. C'est une triste chose que
de vieillir!
Adieu.

GCX
Cannes, 21 février 1860,

Deux de mes amis sont venus me rendre visite,
et mes devoirs de cicerone, qui m’ont entrainé dans
de longues excursions, ne m’ont pas laissé le
temps de vous répondre immédiatement. D’ail-
leurs, je n’ai re¢gu qu’avant-hier seulement une
lettre de ma cousine au sujet des agrafes byzan-
tines. Je vous envoie son opinion textuelle. Elle
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trouve que c’est charmant, trop charmant pour
elle et beaucoup trop jeune. Cependant, comme
correctif & ce que cet arrét a de trop sévére, elle
ajoute qu’'elle vient de.se commander une robe
exprés pour les porter. Si vous n’étes pas satis-
faite de votre succes, c’est que vous étes difficile.

Je suis toujours 4 peu prés de méme, c'est-
a-dire assez souffrant. D'un cdté, un rhume; de
I’autre, une douleur au ceeur, variété rhumatismale
trés-incommode et trés-étrange, car cela ne m’em-
péche pas de marcher et je ne souffre que lors-
que je suis assis. Voila ce que c’est que de dessiner
au bord de la mer aprés le coucher du soleil. Le
temps que nous avons n’est pas magnifique. Le
- soleil ne nous manque pas; mais le fond de I'air
est froid, et les matinées et les soirées sont quel-
quefois trés-désagréables & cause du vent qui nous
arrive des Alpes. Jamais je ne les avais vues avec
. tant de neige, de la base au sommet. Ce matin,
il est tombé de la neige sur la montagne de
I'Estérel, et méme quelques flocons sur la place
devant mes fenétres. C’est un scandale inoui &
Cannes et dont lesanciens n’avaient point mémoire.
La seule consolation que j’aie, c’est de penser que



36 LETTRES

vous étes dans le Nord bien plus mal. Les jour-
naux me font frissonner avec leurs 40 degrés au-
dessous de zéro, les trois pieds de neige 4 Lyon et
& Valence, &tc. Cependant, il va falloir qaitter mon
oasis pour aller greloter A Paris. le pense me
mettre en route la semaine prochaine; comme je
dois m’arréter pour voir des monuments, je ne
serai pas rendu & Paris pour la séance impériale,
qui sans doute perdra beaucoup de son intérét par
mon absence. Jarriverai, selon toute apparence,
vers le 3 ou le 4 mars, et jespére vous trou-
ver en bonne santé. Je vous reverrai avec bien de
la joie, vous pouvez vous y attendre. Ecrivez-moi
& Marseille, poste restante. Il est probable que
j’irai passer un ou deux jours & Nice, pour me
faire une opinion sur I'annexion, et je reviendrai
pour faire mes paquets. Vous ne m’avez pas envoyé
votre mémoire, qui est, je le crains, des plus for-
midables ; quel que soit le métal des agrafes, il
parait qu’elles sont comsidérables. J'espére pour-
tant rapporter de quoi m’acquitter sans étre obligé
de vendre mes livres. A propos, n’avez-vous pas
& moi le Voyage en Asie de M. de Gobineau? On
I'a cherché inutilement chez moi I'autre jour. Si
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vous l'ayez, gardez-le. Je suis allé avant-hier
mener mes amis au pont de Gardonne; c’est un
pont naturel entre des rochers a la pointe de I'Es-
térel. On entre par une petite porte dans une:
grotte d’oi I'on sort par une autre ouverture & la
baute mer. Ce jour-la, la mer avait le diable au
corps, et la grotte avait 'air d’une chaudiére bouil- -
lante. Les matelots n’ont pas osé s’y risquer, et
nous n’avons pu que tournoyer autour du gouffre. .
C’était admirablement beau de couleur et de mou-
vement. Adieu; portez-vous bien, ne sortez pas
trop le soir,

GCXI

Paris, dimanche soir, 12 mars 1860,

. . . . . . . . . . . . . . . L]

Je trouve que votre air de Paris est bien lourd
et j’ai toujours la migraine. Je n’ai encore vu
personne et je n'ose sortir le soir. Il me semble
que ce doit étre bien extraordinaire de faire des
visites & dix keures du soir.

Point de nouvelles du livre de mon ami M. de
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Gobineau; décidément, il doit vous rester sur la
conscience. Indiquez-moi quelque roman i lire.
J’en éprouve un grand besoin. Pendant que j'étais
4 Cannes, j'ai lu un roman de Bulwer : What wall
he do with it? qui m’a paru sénile au dernier
point. Il y a pourtant quelques jolies scénes et
un trés-bon sermon. Quant au héros et & I'hé-
roine, ils dépassent tout ce que I'usage permet
dans le genre niais. Un livre qui m'a beaucoup
plus amusé, c’est I'ouvrage de M. de Bunsen sur
Porigine du christianisme et sur zout, pour parler
‘plus exactement. Mais cela s’appelle Christianity
und Mankind; cela n’a que sept volumes de sept
4 huit cents pages. M. de Bunsen se dit trés-
chrétien et il traite le Vieux et le Nouveau Testa-
ment par-dessous la jambe. . . . . .

- Jai appris aujourd’hui qu’il y a eu, dans un
des derniers bals masqués, une femme qui a eu

' " le courage de paraitre en costume de 1806 sans

crinoline, et que cela a produit un trés-grand
effet.
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CCXIl
Paris, & avril 1860.

e o e e e e e e e e e

Nous avons éu hier la premiére idée de retour
du printemps. Cela m’a fait grand bien et-'je me
suis senti renaftre. 11 me semblait que je sentais
I'air de Cannes. Aujourd’hui, il fait gris et sombre.
Jaurais grand besoin de vous pour prendre la
vie en patience. Je trouve qu’elle devient tous les
jours plus ennuyeuse. Le monde est par trop
béte. Ce qui est plus inoui que tout, c’est I'igno-
rance générale dans ce siécle de lumiéres, comme
il g'appelle modestement lui-méme. Il 0’y a plus
personne qui sache un mot d’histoire.

-Vous aurez lu le discours de Dupin, qui m’a
fortamusé. . . . . . . . . . . .

Je n’ai jamais pu retrouver Gobineau et je sais
bien pourquoi; voas aussi. Je me suis donné mes
_étrennes & moi-méme, il y a deux jours, chez Poi-
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tiers. J’ai acheté quelques trés-beaux livres vieux
et d’autres modernes trés-bien reliés. Avez-vous
lu les Mémoires de Hollande attribués & madame
de la Fayette? Cela m’a fort amusé. Je vous les
préterai sur dépdt, & votre retour. Cela est relié
par Bauzonnet. — Je me suis fait faire un domino
vénitien noir avec une baretta en dentelle ou quel-
que chose d’approchant, comme le dessin que j’ai
fait & Venise et que je vous ai montré. Depuis mon
retour, en cette malencontreuse saison, je prends
un intérét extraordinaire au temps . . . . .

- . . . 3 . . . . . . . - [ .

CCXIII

Samedi 14 avril 1860,

J’ai mené depuis Paques une vie fort dissipée :
ie suis allé deux fois au bal et j'ai diné en ville
ous les jours. Ce bal, ol je devais étrenner ce
domino avec une daretta vénitienne, est remis au
24, parce qu'on juge en ce moment en Espagne
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les complices d’Ortega, parmi lesquels il y a deux
parents de I'impératrice. S’ils sont fusiités, ce qui
est fort dans les facons de faire du pays, je crois
quele bal sera entiérement abandonné, et j’en serai
pour mon domino. J'ai beaucoup vu Ortega, qui
est, par parenthése, un charmant garcon, la
coqueluche des belles dames de Madrid. J’ai trés-
grand peur qu’il ne s’en tire pas. Gependant, on
dit qu’il y a toujours du remeéde quand il s’agit
dejolisgargons ./ . . . . . . . . . .

CCXIV

Mardi ®oir, 1% mai 1300,

Le bal de I'hotel d’Albe était splendide. Les
costumes étaient trés-beaux; beaucoup de femmes
trés-jolies et le siécle montrant de I'audace.
{° Ou était décolleté d’une facon outrageuse par
en haut et par en bas aussi. A cette occasion,
yai vu un assez grand nombre de pieds char-
mants et beaucoup de jarretitres dans la valse.
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2¢ La crinoline est en décadence. Croyez que, dans
deux ans, les robes seront courtes et que celles
qui ont des avantages naturels se distingueront
de celles qui n’en ont que d’artificiels. Il y avait
des Anglaises incroyables. La fille de lord ***, qui
est charmante, était en nymphe dryade, ou quel-

que chose de mythologique, avec une robe qui :

aurait laissé toute la gorge 4 découvert si on n’y
eiit remédié par un maillot. Cela m’a semblé pres-

que aussi vif que le décolletage de la maman,

dont on pénétrait tout I'estomac d'un coup d’ceil.
Le ballet des Eléments se composait de seize fem-
mes, toutes assez jolies, en courts jupons et con-
vertes de diamants. Les Naiades étaient poudrées’

avec de l'argent qui, tombant sur leurs épaules,

ressemblait & des gouttes d’eau. Les Salamandres
étaient poudrées d’or. Il y avait une mademoiselle
Errazu merveilleusement belle. La princesse Ma-
thilde était en Nubienne, peinte en couleur bistre
trés-foncé, beaucoup trop exacte de costume. Au
milieu du bal, un domino a embrass¢é madame
de S..., qui a poussé les hauts cris. La salle & man-
ger avec une galerie autour, les domestiques en
costume de pages du xvi° si¢cle, et de la lumiére
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électrique, ressemblait au festin de Balthazar dans
le tableau de Martin. L'empereur avait bean
changer de domino, on le reconnaissait d’une
lieue. L'impératrice avait un bournous blanc et
un loup noir qui ne la déguisait nullement. Beau-
coup de dominos, et, en général, fort bétes. Le duc
de *** se promenait en arbre, vraiment assez bien
imité. Je trouve qu'aprés I'histoire de sa femme,
c’est un déguisement un peu trop remarquable.
Si vous ne savez pas I'histoire, la voici en deux
mots : sa femme, qui est une demoiselle *** (dont,
par parenthése, la meére devait étre ma marraine,
4 ce qu'on m’a dit), est allée chez Bapst, et a
acheté une parure de soixante mille francs, en
disant qu’elle la renverrait le lendemain si elle ne
lui convenait pas. Elle n'a rien renvoyé, ni argent
Dni parure. Bapst a redemandé ses diamants : on
lui a répondu qu’ils étaient partis pour le Portu-
gal, et, en fin de compte, on les a retrouvés au
Mont-de-Piété, d’ou la duchesse de *** les a reti-
vés pour quinze mille francs. Cela fait I'éloge du
' temps et des femmes! Autre scandale. Au bal de
M. d’Aligre, une femme a été pincée black and
blue par un mari, non moins ombragé de pana-
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ches que M. de ™*, mais plus féroce. La femme
a crié et s'est évanouie; tableau général! On n’a
pas jeté le jaloux par la fenétre, ce qui et été
la seule chose sensée A faire.

Adieu.

CCXY

Samedi 12 mai 1860.

Je vous félicite d'avoir du beau temps et du
soleil. Ici, il pleut toujours. Quand il ne pleut pas,
la chaleur est humide. Il y a de I'orage dans lair,
et les gens nerveux comme moi sont A lew aise
comme des cordes de violon dans le feu. Pour
comble de maux, je suis obligé de rester ainsi
‘jusqu’a la fin de la saison, qui ne paraft pas prés
de finir. Vous voila bien instruite de mes projets;
je voudrais I'étre des votres, que je ne soupconne
méme pas. I1 y a eu ces jours passés une petite
histoire amusante : M. Boitelle, préfet de police,
qui doit 8tre I’homme le mieux informé de Paris,
a appris, par le rapport d’agents fideles, que le
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ministre d’Etat, M. Fould, était allé coucher dans
la maison qu’il a fait batir dans le faubourg Saint-
Honoré. De trés-grand matin, ‘il est allé le voir,
lui a serré la main avec effusion, et lui a exprimé
toute la part qu'il prenait & ce qui venait d’arriver.
.M. Fould a cru qu'il 8'agissait d’un fils & lui, qui
fait des sottises en Angleterre. Le quiproquo a
duré quelque temps, jusqu'a ce que le préfet de
police lui ait demandé le nom de son successeur.
M. Fould a répondu quil était allé pendre la
crémaillére dans sa nouvelle maison, et qu'il
avait trouvé commode de ne pas se déranger pour
aller coucher au ministére. — Les carlistes sont ici
dans le désespoir de la platitude de Montemolin.
11 n’est pas douteux qu’il n’ait attendu la fusillade
d’Ortega pour faire sa renonciation, attendu qu’il
éprouvait le phénoméne de la peur. Il et été
plus noble de se dépécher pour qu’il n'y edt per-
sonne de fusillé. I reste & Londres un frére qui
n’a pas abdiqué et qui a des enfants; il s’ap-
pelle ** et est marié & une fille du duc de ***, Il
a escroqué les diamants de sa femme, et avec le
produit entretient une femme de chambre d’icelle.
Gela prouve un homme de gott. — Il parait que
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Lamoriciére est déjA un peu ennuyé de tous les
tracas qu'il rencontre en terre papale. Le car-
dinal Antonelli disait, il y a peu de temps, & un
ministre étranger, .qu’il n’avait jamais rencontré
un homme plus distingué que Lamoriciére : « Je
lui ai parlé de la situation etil y a trouvé tout de
suite cinq ou six remeédes; et il parle si bien, que,
dans une heure de temps, il m’a donné quatre
avis différents sur la méme question, tous si bien
motivés, que je n'ai que I'embarras du choix. »
Ici, on est extrémement préoccupé de 1’expédition
de Garibaldi, et I'on craint qu’il n’en résulte une
complication générale. Je crois que M. de Cavour
ne serait peut-étre pas trés-fiché qu'il se fit

casser les reins en. Sicile; mais, §il réussit, il -

deviendra dix fois plus dangereux. Vous serez
probablement étonnée quand vous saurez que je
. travaille et que j’écris comme dans mon bon
temps. Quand je vous verrai, je"vous raconterai
par quelle singuliére circonstance j'ai secoué mon
antique paresse. (Ge serait trop long de vous
écrire tout cela, mais il ne s’agit pas d’ceuvres a
votre usage. Lisez le livre de Granier de Cassa-
gnac sur les Girondins. Il y a les piéces les plus
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curieuses, et les plus horribles descriptions des
massacres et des bétises révolutionnaires, tout
cela écrit avec beaucoup de passion et de verve.

Jai recuil y a trois jours la visite de M. Fey-
deau, qui est un fort beau gar¢on, mais qui m’a
semblé d’une vanité par trop naive. 1l va en
Espagne pour y faire le complément de ce que
Cervantes et Lesage ont ébauché! Il a encore une
trentaine de romans a faire, dont il mettra la
scéne dans trente pays différents; c’est pourquni
il voyage.

Adieu; je pense sans cesse & vous, malgré tous
vos défauls. . « « o ¢ o e & o . . .

CGCXVI

Chateau de Fontainebleau, 12 juin 1860,

Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit? Vous
auriez di le faire pour beaucoup de raisons. On
"m’a retenu ici pour cette semaine. J'espére bien
vous retrouver & Paris, car vous aurez sans

doute prolongé votre villégiature si le temps
1l . 6
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vous a aussi maltraitée que nous. Cependant, nous
avons fait quelques jolies promenades dans les
bois, entre deux ondées; tout est d’'un vert
d'épinards uniforme, et, quand il n’y a pas de
soleil, ¢’est médiocre. Il y a des rochers et des
bruyéres qui auraient leur mérite si I'on s’y pro-
menait en téte-a-téte, en causant de toute sorte
de choses omme nous savons faire; mais nous
allons en longue file de chars & bancs ou I'en n’est
pas toujours trés-bien appareillé pour I'amuse-
sement réciproque. Il n'y a pas, d'ailleurs, de
république o1 I'on soit plus libre, ni de chatelain
et de chatelaine plus aimables pour leurs hotes.
Avec tout celd, les journées ont vingt-quatre
heures, dont on pas<e au moins quatre en panta-
lon collant, ce qui semble un peu dur dans ce
temps de mollesse et de mauvaises habitudes.

Je me suis enrhumé horriblement les premiers
jours de mon arrivée. Au reste, comme & brebis
tondue Dieu mesure le vent, je n’ai plus eu mes
douleurs dés que je me suis mis & tousser.

Je n'admets pas un instant que vous ne m’at~
tendiez pas. 1l serait absurde d’aller & la mer
avant que le temps se fit mis au beau et sur-
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tout au chaud. Engagez vos amis & ia patience;
jen ai beaucoup aussi, et, entre autres, celle de
redire cent fois la méme chose & une personnme
qui ne veut guére entendre. Adien. . . . . o

A\l . \] L] . . . . . . . . . . . -

CCXVII

Paris, dimanche soir, 2 juillet 1360.

J’ai re¢u votre lettre ce matin. La mer agitée
‘que vous dites diminue un peu mes regrets de
rester & Paris. Cependant, il est impossible que
ce temps de chien dure toujours, malgré les
taches du soleil que m’apprend mon journal.

Notre session se prolonge indé¢finiment, ce
dont j’enrage. Je cherche des moyens d’échapper,
mais cela est fort difficile, vu ma grandeur qui
m’attache au rivage. Gela ne veut pas dire que je
ne sois toujours prét & faire cinquante lieues
pour alter diner avec vous si 'on m’en priait et si
I’on voulait bien m’attendre; c’est une insinua-
tion fort humble que je prends la liberté de vous
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adresser. En partant si tot, vous perdrez un bien
beau spectacle, celui de me voir paéser in fiocchi
et en gants noirs dans la rue de Rivoli au milien
des populations admiratrices’. Je ne sais com-
bien de vacances cette pompe fera dans nos rangs,
mais je crains fort qu’elle ne tourne qu’au profit
des croque-morts. 1l est venu avant-hier trente
mille personnes jeter de 'eau bénite, et davan-
tage aujourd’hui. Cela montre bien la badauderie
de cette magnanime nation! Elle est toujours
plus béte qu'on ne le croit, et c’est beaucoup
dire.

Les orléanistes prétendent que M. Brénier o été
assommé par un mari peu débonnaire; ce qui
me parait peu probable, vu I'énorme ventre qu'il
a. Le plus croyable, c’est que les lazzaroni ont cru
venger ainsi leur roi violenté. Les libéraux ont
assassiné, en représailles, les commissaires de
police, ce qui a fait beaucoup de bien & M. Bré-
nier. Les Italiens du Nord n’ont point la vivacité
de sentiments des Napolitains. Ils ont du sens
commun et de la logique, comme disait Stendhal,

1. A Yoccasion de l'enterrement du prince Jérome.

¢
)



A UNE INCONNUE. 101

tandis que les Napolitains sont des enfants de
douze ans mal élevés. Nous en verrons de belles
probablement cet automne, et ce serait bien le
cas d'y aller faire un tour, au lieu d’aller en
Afrique. Je vous attends au moment ou votre
salon sera plein des curiosités du pays, ol vous
aurez une robe de chambre i ramages et des
babouches. Vous regretterez bien les boues de
Paris. Au reste, je ne veux pas vous parler
encore de votre expédition. Il peut arriver bien
des choscs qui feront changer vos projets. Vous
connaissez les miens. Je resterai au British
Museum jusqu’a la fin de juillet; puis j'irai passer
quelques jours & Bath, puis en Ecosse, ot j'at-
tendrai le mois de septembre et une invitation de
votre part.
Adieu,

CCXVIIT

Paris, jeudi, 12 juillet 1860.

Voila, jecrois, le beau temps touf & fait revenu.
Je partirai, selon toute apparence, au commence-

ment de la semaine prochaine. Si I'idée vous ve-
i, 6.
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nait d’aller voir lady *** sur le bord de la mer,
dans les premiers jours d’aofit, j’espére que vous
voudriez bien m’en faire part. Je me figure que
la campagne anglaise doit étre belle en ce mo-
ment, et qu'il serait agréable de passer quelques
jours chez votre amie a fliner et & regarder la
mer, 4 manger des crevettes et & prendre le thé
les fenétres ouvertes. Je suis toujours un peu ma-
lade. Hier surtout, j'étais trés-mal & mon aise.
J’ai cependant mon nouvel ami pour me tenir
compagnie. C'est un hibou que j'éléve, et qui a
des sentiments. Je le liche aprés diner et il vole
par ma chambre, et, faute de petits oiseaux, prend
des mouches trés-adroitement. 11 a une physiono-
mie trés-drole et ressemble aux gens remplis de
prétentions, par son air et son expression ultra-
graves. — Nous avons eu un enterrement terri-
ble. Nous avons été sept quarts d’heure & défiler
entre le Palais-Royal et les Invalides, puis la
messe, puis une oraison funébre de I’abbé Ceeur,
qui a loué les principes de 89, tout en disant que
nos soldats €taient préts & mourir pour défendre
le pape. Il a dit encore que le premier Napoléon
w’aimait pas la guerre et qu'on I'a toujours con-
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traint & se défendre. Le plus beau dela cérémonie
a été un De profundis chanté dans le puits que
vous savez et que nous entendions au travers d’un
crépe noir, qui nous séparait du tombeau. Il me
semble que, si j'étais musicien, je profiterais de
I'effet admirable de ce crépe sur le son, pour un
opéra & grand spectacle. — Il 0’y a plus guére
de monde & Paris. Le soir, on va aux Champs-
Elysées entendre la musique de Musard, les belles
dames et les lorettes assez péle-méle, et trés-
difficiles & distinguer. On va encore au Cirque,
voir les chiens savants qui font monter une boule
sur un plan incliné, en sautant dessus. (e siécle
perd toute espéce de golt pour les amusements
intellectuels. Avez-vous lu le livre que je vous ai
prété et vous a-t-il amusé? I Histoire de madame
de la Guette me plait plus que la Juive de
Hollande, ou il y a des choses qui ont dd vous
scandaliser. On me demande le titre ’'un roman
anglais pour un malade qui ne peut lire que cela.
Peut-8&tre pourrez vous m’en dire un. Je viens de
fabriquer un grand rapport sur la bibliothéque
de Paris. C'est, je ‘crois, ce qui m’a rendu si ma-
lade. Je perds mon temps 4 me méler de ce qui
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ne me regarde pas et on me met sur le dos toutes
les affaires des autres. J'ai quelquefois envie de
faire un roman avant de mourir; mais tantdt le
courage me manque, tantdt, quand je suis en
bonne disposition, on me donne des bétises ad-
ministratives' & arranger. Je vous écrirai avant
mon départ. Adieu.. . . . . . . . . .

CGCXIX

Londres, British Museum, 20 juillet 1860,

C’est assurément fort aimable & vous de ne pas
m’avoir donné signe de vie, ni un mot d’adieu
avant mon départ. Je ne vous pardonnerai que
la. premiére fois que nous nous vérrons. J’ai été
retardé par toute sorte d'embarras, et je n’ai
pu partir qu'hier matin, par un temps de chien.
Pourtant, je me suis conduit assez héroiquement
pendant la traversée, et j'ai été presque le seul
qui n’ait pas rendu I'dme aux flots agités. Jai
trouvé, ici le temps de I'éclipse & DParis. I1 me
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fant toujours quelque temps & Londres pour
m’habituer & la singuliére lumitre qu'il y fait.
Il semble qu'elle passe au travers d'une gaze
brune. Cette lumiére et les fenétres sans rideaux
me tracasseront encore quelques jours. En revan-
che, je me suis régalé de toute sorte de bonnes
choses, et j’ai diné et déjeuné comme un ogre, ce
qui ne m’était pas arrivé depuis assez longtemps.
Mon seul regret est de n’avoir pas ici ma chouette,
qui joue sur mon tapis le soir, comme le chat que
vous connaissiez autrefois. Je vous assure que
c'est une trés-jolie béte, et qui a de I’esprit plus
qu’elle n’est grosse, car elle ne I'est pas plus que
mon poing. Il m'importe trés-particuliérement de
savoir d’'une maniére trés-exacte, avant la fin de
ce mois de juillet, & quelle époque vous vous
proposez de venir A Paris, le temps que vous y
passerez et quand vous prétendez aller & Alger.
C’est en conséquence de vos plans' que je ferai
les miens. Je n’ai pas besoin de vous dire que
vous étes le grand motif déterminant pour moi,
. de quitter les Highlands plus tdt, ou méme de n’y
pas aller du tout. Ne songez pas et surtout ne
faites pas semblant de croire que ce serait un sa-
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crifice. Je reviendrais demain si vous me disiez
que vous étes 3 Paris. Sachez pour votre gou-
verne que je suis ici jusqu'au 30.

Adieu; je suis vraiment de bien mauvaise
humeur contre vous.

GCXX
Mercredi soir, 0 aott 1868, 9, South Parade Bath.

Je vous ai acheté un voile bleu avant de quit-
ter Londres. Je voulais vous écrire; mais mon mi-
nistre m’avait accablé de commissions, et c’elit
été de la charité de votre part que de venir m’ai-
der & m’en acquitter. J'ai choisi des robes, des
chapeaux et des rubans, tout cela le plus fantas-
tique que j'ai pu. Je crains que les chiens de
France ne courent aprés les infortunées qui por-
teront ces belles choses de mon choix; je suis fi-
ché de vous voir si opposée & une excursion en
Angleterre, pendant que j’'y suis. Cela ne vous
plait pas. Vous sentez bien qu'il n'y a pas de
bruyéres et de montagnes que je ne quitte avec
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empressement pour vous voir avant votre départ,
Qu'il nous reste au moins un souvenir heureux en
nous quittant pour si longtemps . . . . .

Jai mené depuis huit jours une vie a rendre
poussif un cheval pur sang, le jour en courses,
shopping and visiting; le soir dinant en ville ches
les aristos, ol je, trouvais toujours les mémes pléts
et presque les mémes visages. le me me rappe-
lais gueére les noms de mes hotes, et, quand ils
ont des cravates blanches et des habits noirs, je
trouve que tous les Anglais se ressemblent. Nous
sommes ici fort détestés et encore plus craints.
Rien n’est plus dréle que la peur que I'on a de
nous et qu’on ne prend pas la peine de dissimuler.
Les volontaires sont encore plus bétes que la
garde nationale ne I'était chez nous en 1830,
parce qu’on apporte & tout dans ce pays-ci un air
sérieux qu'on n’a pas ailleurs. Je connais un fort
galant homme de soixante-seize ans, qui fait
I’exercice tous les jours en culotte de zouave. Le
ministére est trés-faible et ne sait ce qu'il veut,
I'opposition ne le sait pas davantage. Mais grands
et petits sant d’accord pour croire que nous avons*
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envie de tout annexer. En méme temps, il n’y a
personne qui ne sente qu’une guerre serait impos-
sible tant qu’il ne sera pas question d’annexer
les trois royaumes. Je n’ai pas été trés-content
de la lettre de Pempereur & M. de Persigny. Il
me semble que mieux aurait valu ne rien dire
du tout, ou leur dire seulement ce que je leur
répéte tous les soirs, c’est qu’ils sont bien bétes.
Je vous conseille de me répondre au plus vite,
car je suis fort mélancolique et j'ai besoin de
consolations. Je retourne & Londres lundi- pro-
chain. Ecrivez-moi : 18, Arlington street, chez
M. Ellice. Je n’y resterai pas longtemps et j'irai
tout de suite je crois & Glenquoich, avec lui. —
Cette ville-ci est trés-jolie. Il n’y a pas trop de
fumée et on voit partout des collines couvertes
d’herbes et d’arbres. 1l n'y fait pas trop froid.
J’y suis chez des amis gens d’esprit, et il y a des
bains qui me font du bien. Adiew. . . . . .
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GGXXI

8 aot 1860. Londres, 18, Arlington street.

Je recois votre lettre au moment de partir pour
Glenquoich. Je n’ai pas besoin de vous dire
qu'elle ne me fait nul plaisir. Mais je ne vous
ferai cependant pas de reproches. Pour le mo-
ment, je ne suis préoccupé que d'une chose,
c’est de chercher comment je pourrai vous dire
adieu. De votre cdté, tichez de faire aussi quel-
que chose afin de gagner un peu de temps. Je ne
désespére pas qu’en nous y mettant tous les deux
nous ne parvenions i nous lfétrouver et 4 passer
quelques heures enscmble. Plus je réfléchis &
votre expédition d’Algérie, plus elle me paralt
folle. I1 est évident que les affaires d'Orient, com-
‘pliquées comme elles le sont, et devant se com-
_liquer encore davantage A tout instant, pourront
obliger veire frére & partir sur un signe du télé-
graphe, et vous demeurerez fort empéchée de votre

personne au milieu de vos Arabes. Il me parait
I, 1
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probable que le débarquement des Francais en
Syrie serait suivi d’une explosion générale de
pillages et de massacres dans tout 1’Orient; trés-
vraisemblablement encore, les provinces turques
de la Grece, c’est-a-dire la Thessalie, la Macé-
doine et I'Albanie chrétienne feront quelque mou-
vement en représailles. Tout sera en feu cet hiver
en Orient. Aller & Alger dans un pareil moment,
cela, je vous le répéte, me semble aussi fou que
possible. Encore si vous trouviez 4 ce voyage
quelque attrait particulier! mais vous paraissez
maintenant le regretter. . . .

Il fait un temps atroce. Hier, le soleil s'est .
montré pour la premiére fois depuis mon arrivée
en Angleterre; mais, ce matin, en me réveillant
j entendais la pluie fouetter sur ma fenétre. Le
barometre est & grande pluie, et je ne vois pas &
cent pas. Je ne comprends pas trop ce que de-
viendra le blé avec le vent -et la pluie et le froid.
Le Times me dit qu'il est tombé quatre pieds de
neige A Inverness, ol je coucherai lundi prochain.
Y aura-t-il assez de charbon de terre et assez de
plaids en Ecosse pour remédier & tant de maux?
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Malgré le temps froid et couvert que j’ai eu a Bath
et aux environs, le pays m’a beaucoup plu. Jai
vu des collines trés-découpées, des arbres ma-
gnifiques, et une richesse de verdure dont on n’a
pas d’idée ailleurs, si ce n’est peut-étre dans les
hautes vallées de la Suisse. Mais tout cela ne
vaut pas Saint-Cloud ou Versailles par un beau
temps. Adieu, chére amie; je suis bien triste et
je voudrais étre en colére. Je n’en ai pas la force,
car je De vous accuse pas. . . . .

Voici mon adresse & Glenquoich, mais je n'y
serai que dans quelques jours : Care of R'. Hon.
E. Ellice, Glenquoich, fort Augustus.

- CCXXII

Glenquoich, 22 1>at 1860,

Je suis sans nouvellesde vous. . . . .

. - . . . . .

Ce n’est pas chose facile de partir d'ici. Outre
les ‘gens qui vous retiennent, il y a les difficultés
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matérielles, les jours de bateaux a vapeur pour
aller gagher par les lacs les extrémités des che-
mins de fer. Nous avons ici un temps presque
toujours détestable, mais qui n’empéche pas les
gens de sortir. On cst si habitué & la pluie, que,
lorsqu’il ne tombe pas des hallebardes, on croit
qu’on peut se promener. Les sentiers sont quel-
quefois destorrents, on ne voit pas les montagnes
A cent pas de soi, mais on rentre en disant : Beau-
tiful walk. Ce qu’il y a de pire en ce pays-ci,
c’est un moucheron appelé midge, et des plus vé-
nimeux. IIs sont trés-friands de mon sang et j'ai
la figure et les mains dévorées. Je suis ici avec
deux demoiselles, I'une blonde et'autre rousse,
toutes les deux avec une peau de satin, et les
horribles midges préférent s'attaquer i moi.
Notre principal amusement est la péche. Elle a
I'avantage que les midges craignent I'eau et ne
se hasardent jamais sur le lac. Nous sommes ici
quatorze personnes. Dans la journée, chacun s’en
va de son cdté. Le soir, aprés le diner, chacun
prend un livre ou écrit des lettres. Causer et
chercher & s'amuser les uns par les autres est
chose inconnue aui Anglais. Je voudrais bien sa-
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voir quelque chose de vos projets. Kerivez-moi &
Londres dés que vous recevrez cette lettre. Dites-
moi quand vous partez et si je pourrai vous dire
adieu. Je tiens pour certain que vous ferez vos
efforts pour que nous puissions passer quelques
heures ensemble avant votre grand voyage. L'air
des Highlands me fait du bien. 11 me semble que
je respire mieux que je ne faisais avant de venir
ici. Je ne puis me résigner & manger, et c'est le
grand plaisir dans ce temps de pluie et de brouil-
lards. Nos chasseurs nous tuent des cerfs sur les
montagnes, souvent des grouses, et'nous avons
tous les jours des oiseaux trés-bons. Je soupire
pour une soupe maigre ou pour diner seul chez
moi ou 4 Saint-Chéron avec vous;.ce dernier sou-
hait ne se réalisera pas, j’en ai bien peur. Je ne
sais si je vous ai dit que j'avais 'pour vous un
voile bleu. Jai eu le courage de ne pas m’en ser-
vir pour vous le rapporter frais. Si vous saviez
quelles montagnes les midges vous dessinent sur
la figure, vous apprécieriez la force d’dme dont j’ai
fait preuve. Adieu.
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CCXXIII

Paris, 14 septembre 1860,

J’ai 'requ votre lettre, chére amie. Je vous avoue
que je trouve que vous auriez pu rester un jour
de moins & Lestaque et le passer & Paris . . .

Je suis ici avec Panizzi depuis une dizaine de
jours. Je fais le métier de cicérone et lui montre
depuis le cédre jusqu'a I'hysope. 1l n’y a plus un

.chata Paris d’ailleurs, ce qui me plalt assez. Cepen-
“dant, les soirées commencent 4 devenir longues.
~ Je voudrais vous donner des nouvelles da grand
brouillamini qui vient de commencer. Mais je
ne sais rien et ne comprends rien. Mon héte croit
que le pape et les Autrichiens seront chassés.
"Pour le premier, les apparences sont fort mau-
vaises; quant aux autres, je crois que, si Garibaldi
s’y frotte, il s'en mordra les doigts. On m’écrit de
Naples un mot trés-philosophique du roi avant
de s’embarquer : il recevait toutes les cinq mi-
nutes l1a démission d’un général ou d’un amiral;
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« Maintenant, ils sont trop Italiens pour se battre
comre Garibaldi; dans un mois, ils seront trup
royalistes pour se battre contre les Autrichiens. »
Il est impossible de s'imaginer la fureur des car-
listes et des orléanistes. Un Italien assez sensé
me dit que M. de Cavour a fait entrer I'armée
sarde dans les Etats de I'Eglise, parce que Mazzini
allait y faire une révolution. Je trouve a cela quel-
que vraisemblance. Vous aurez vu probablement
les fétes de Marseille. On m’écrit que c’était fort
beau et que I'enthousiasme a été & la fois réfléchi
et bruyant; qu'il y a eu beuucoup d’ordre malgré
une multitude immense, exaltée et méridionale.
Manger parait avoir été la chose la plus difficile,
et coucher quelque part & peu prés autant. Le
spectacle des Marseillais dans leur état ordinaire
m’amuse toujours; leur état d’excitation devait
étre encore plus drdle; et, pour cela, et pour autre
chose eucore que vous devinerez, je regrette de
n’avoir pas été & Marseille ou aux environs. Pa-
nizzi, qui a un grand golt pour la locomotion,
pense & aller faire un voyage de huit jours & Tu-
rin et me presse de I'accompagner. Jen aurais
grande envie, mais je n’ose. Il me parait un peu
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délicat d’aller voir M. de Cavour et peut-étre
Garibaldi, et, dans le doute, je prendrai sagement
le parti de I'abstention. J'aurai beauéoup de com-
missions & vous donner pour Alger lorsque vous
y serez installée. Vous savez les choses qui me
- conviennent, et, lorsque vous en trouverez, ne
perdez pas les bonnes occasions. Je me recom-
mande surtout & vous pour me trouver une robe de
chambre pleine de caractére. Je voudrais aussi que
vous fissiez connaissance avec les femmes du pays
et que vous me racontassiez franchement ce que
vous aurez vu et entendu.

Ma chouette est toujours trés-aimable, mais
trés-peu propre, ce qui fait mon malheur. Elle
est désespérée quand on la met en cage, et
elle abuse de sa liberté; je ne sais qu'en faire.
Elle ne veut pas s’envoler. Je vais demain avec
Panizzi chez Disdéri pour me faire photographier.
Je vous enverrai un exemplaire de mon portrait.
On a essayé & Glenquoich; mais il y a si peu de
jour dans ce pays-la, Qu’il n’est venu qu'une es-
péce d’ombre surmontée d’'une casquette parfai-
tement modelée. Je ne suis pas trés-content de
votre photographie. '
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Adieu, chére amie ; nous avons depuis huit jours
un assez beau temps, un peu froid; mais, d¢ midi
3 quatre heures, on voit le soleil, et c’est un spec-
tacle si rare cette année, qu’on se tient pour heu-
reux. Adieu; portez-vous bien, ayez soin de vous
et pensez un peu 4 moi.

CCXX1V

" 17 septembre 1860.

Je ne perds pas un moment pour vous dire que
je viens de recevoir votre lettre du 13 de ce mois.
Je vois que vous vous plaignez de n’avoir pas
recu de lettres et je n'y comprends rien. Il y a
dans tout cela un mystére que je ne m’explique
‘pas. Je vous félicite de votre heureuse traversée.
La mienne n’a pas été aussi bonne pour avoir été
moins longue, je suppose, mais cela ne s’applique
qu’'aux lettres de Marseille; je suppose que fout le
monde a perdu la téte lors du passage de I'empe-
reur, et que taus les services ont été suspendus.

Un négociant de Marseille, 4 qui j’avais écrit pour
118 :
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m envoi trés-pressé, m'a réponda hier qu'il
n’avait pas eu le temps, & cause des fétes. Il parait
que personne n’était plas i soa affaire. Nous avoas,
depuis quelques jours, un trés-beaw temps. Pro-
bablement j’en aurais profité pour aller dire adien
. 4 la campagne, mais j'ai eu ches moi mom ami
Panizzi. Je I'ai emballé hier pour Turin, ou il ne
restera que quelques jours. Il doit revenir a la fin
de la semaine. Je suis mieux portant depuis mon
voyage en Kcosse. Seulement, je dors fort mal. Je
vous envie le spectacle que vous allez avoir: la
partie arabe, qui doit avoir un certain caractére
d'étrangeté; vous m’en ferez une description

détaillée, j'espére. Adieu, chére amie. Veuillez
m’écrire aussitdt que vous aurez.regu ma lettre.

Dites-moi ce que vous pensez de ces lettres per-

dues ou retardées, et donnez-moi vos ordres pour
le petit paquet que j'ai i vous envoyer. Je me
suis abstenu de chercher moi-méme un moyen,

persuadé que vons en trouverez un. Adieu; prenez
bien som de vous . e .t o % 8 b e s e
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CCXXYV
Paris, 7 octobre 1860.

Chére amie, vos lettres m’arrivent enfin et me
rassurent sur le sort des miennes. Vous avez rai-
son d’accuser les Marseillais d’avoir perdu la téte
A I'occasion du passage de I'empereur. IIs avaient
méme perdu deux petits barils de vin d’Espagne
quon m’envoyait et qui sont restés a I'entrepdt,
je ne sais combien de temps. Le négociant mar-
seillais qui devait les recevoir m’écrit trés-naive-
ment qu’il était trop occupé des fétes pour penser
4 mon vin, et qu'il n’a pu le réclamer qu’aprés
s'étre un peu reposé. — Je comprends fort bien
I'éblouissement et I'intérét que doit avoir pour
vous la premiére vue de la vie orientale. Vous
dites trés-bien que vous trouvez 4 chaque pas des
choses bouffonnes et d’autres admirablex. Il y a
en effet toujours quelque chose de bouffon dans
les Orientaux, comme dans certaines bétes étranges
et pompeuses que nous voyions autrefois au Jar-
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din des Plantes. Decamps a fort bien saist cette
apparence bouffonne, mais il n’a pas rendu le coté
trés-grand et trés-beau. Je vous remercie beau-
toup de vos descriptions; seulement, je les trouve
un peu incomplétes. Vous avez eu le rare privi-
lége de voir des femmes musulmanes et vous ne
we dites pas ce que je voudrais savoir. Font-elles
en Algérie, comme en Turquie, une grande exhi-
bition de leurs appas? Je me souviens avoir vu
la gorge de la mére du sultan actuel, comme je
vous ai vu le visage. Je voudrais encore savoir
quel était le caractére des danses que vous avez
vu danser, et s’il’ était modeste, et, s'il ne I'était
pas, dites-moi pourquoi. Si vous m’indiquez une
occasion pour le paquet que je vous destine, je
vous I'expédierai tout de suite ; si vous n’en avez
pas, en passant & Marseille, je le remettrai au
premier paquebnt en partance. Je voudrais bien
que vous me trouvassiez quelque objet & ma con-
venance. Vous savez ce qui ferait mon affaire, je
m’en rapporte & votre divination. Je suisallé passer
quelques jours en Saintonge et ne suis revenu
~quhier. Le temps a été consteoment détes-
‘able, et j'ai rapporté une extin:tion de voix
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et un rhume affreux. J'ai trouvé 1i des gens pro-
fondément déconfits, pleurant toutes les larmes
de leurs yeux sur les malheurs du saint-pére et
du général Lamorici¢re. Le général Changarnier
fait, & ce qu’'on dit, un récit de la campagne de son
collégue, ol, aprés lui avoir donné les plus grands
¢éloges, il montre qu'il n’a fait que des bétises
énormes. A mon avis, le seul des héros martyrs
dont on ne peut rire, c’est Pimodan, qui est mort
comme un brave soldat. Ceux qui crient aux mar-
tyrs parce qu’ils ont été pris sont,des farceurs sur
lesquels je ne m’apitoie guére. Le temps présent
est, d’ailleurs, parfaitement comique, et il fait bon
lire son journal pour apprendre chaque matin
quelque catastrophe, lire les notes de Cavour ou
les encycliques. J'ai vu qu’on avait fusillé Walker
en Amérique, ce qui m’a surpris, car son cas est
celui de Garibaldi, que nous admirons tous. Avez-
vous trouvé mon portrait ressemblant? En voici
un meilleur ou du moins d’une expression un peu
moins sinistre. Je voudrais vous donner des nou-
velles de Paris, mais il n’y a encore personne. Je
vous Jnvie d’étre au snleil! Si vous avez quelque
commission 4 me donnet, je suis encore i Paris
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pour un mois et plus. Vous re me dites rien de la
cuisine du pays. Y a-t-il quelque chose de bon?
Si oui, emportez la recette. Adieu, chére amie.

CCXXVI
Paris, 16 octobre 1860.

. Chere amie, j'ai regu votre n° 5, pas par un
convoi de grande vitesse. Je suppose qu’il a eu un
de.ces coups de vent dont le journal nous parle
tous les matins. Il parait que la Méditerranée fait
des siennes cette année. Je vous envie le soleil et
la chaleur dont vous jouissez. Ici, c’est toujours
pluie ou brouillard, quelquefois humidité chaude,
plils souvent humidité froide, toujours aussi désa-
gréable que possible. Paris est toujours compléte-
ment vide. Je passe mes snirées 4 lire et quelque-
fois & dormir. Avant-hier, j'ai voulu entendre de
~la musique et je suis allé aux Italiens. On jouait
le Barbier. Cette musique, qui est la plus gaie
qu’on ait jamais écrite, était exécutée par des gens
qui avaient tous I'air de reveair d’'un enterrement.
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Mademoiselle Alboni, qui jouait Rosine, chantait
admirablement, avec I'expression d’une serinette.
Gardoni chantait comme un homme comme il faut,
qui craint d’avoir air d'un acteur. Il me semble
que, si j’avais été Rossini, je les aurais tous battus.
Il 0’y avait que le Basile, dont je ne me rappelle
plus le nom, qui ait chanté comme s’il comprenait
les paroles.—Vous m’avez promis une description
exacte et circonstanciée de quantités de choses
intéressantes que je ne puis voir. Grice aux privi-
léges de votre sexe, vous pouvez entrer dans les
harems et causer avec les femmes. Je voudrais _
savoir comment elles sont habillées, ce qu’elles
font, ce qu’elles disent, ce qu’'elles pensent de
vous. Vous m’avez aussi parlé de danses. Je sup-
pose que c’est plus intéressant que ce qu’on voit
aux bals de Paris; mais il me fandrait une des-
cription un peu détaillée. Avez-vous compris le
sens de ce que vous voyez ? Vous saves que tout
ce qui se rapporte & I'histoire de I'humanité est
plein d’intérét pour moi. Pourquoi n’écririez-vous
pas sur ‘un papier ce que vous voyer et ce que
vous entendez?

Je ne sais 8'il y aura du Compi¢gne cetie année.
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On me dit que I'impératrice, que je n’ai pas vue,
est toujours horriblement désolée. Elle m’a envoyé
une belle photographie de la duchesse d’Albe, faite
plus de vingt-quatre heures apreés sa mort. Elle a
Iair de dormir tranquillement. Sa mort a été trés-
douce. Elle a ri du patois valencien de sa femme
de chambre cinq minutes avant d’expirer. Je n’ai
pas de nouvelles directes de madame de Montijo
depuis son départ. Je crains bien que la pauvre
femme ne résiste pas A ce coup-la.— Je suis dans
de grandes intrigues académiques. Il ne s'agit
pas de I'Académie frangaise, mais de celle des -
beaux-arts. J’ai un ami qui est candidat préféré,
mais Sa Majesté lui a fait dire de se retirer devant
M. Haussmann, le préfet. C’est une place d’aca-
démicien libre. L’Académie se fiche et veut
nommer mon ami malgré lui. Je I'y ‘encourage
de toutes mes forces, et je voudrais pouvoir dire
4 'empereur le tort qu’il se fait en se mélant de
ce qui ne le regarde pas. J'espére que j'en viendrai
a bout et que le grand colosse sera black-boulé
 de la bonne fagon.— Les affaires d'Italie sont bien
amusantes, et ce quon en dit parmi le peu
d’honnétes gens qui sont ici est encore plus
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drole. On commence & voir arriver quelques-uns
des martyrs de Castelfidardo. En général, ils ne
parlent pas trop bien de Lamoriciére, qui n’au-
rait pas 6té aussi héroique qu'ils Tavaier
annoncé. J'ai vu ces jours passés la tante d'wi
jeune martyr de dix-huit ans qui s’était laissé
prendre. Elle m’a dit que les Piémontais avaient
¢été abominables pour son neveu. Je m’attendais
A quelque chose de terrible. « Figurez-vous, mon-
sieur, que, cinq minutes aprés avoir été fait pri-
sonnier, le pauvre gargon n’avait déja plus sa
montre. Une montre de chasse en or, que je lui
‘avais donnée! »

Adieu, chére amie; écrivez-moi souvent. Dites-
moi ce que vous faites. Beaucoup de détails.

GCXXVII
Paris, 24 octobre 1860,

Chere amie, j'ai recu votre lettre du 15. Jai
tardé A vous répondre parce que j’ai fait une excur-
sion & la campagne, chez mon cousin, ol je me
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promenais le jour et jouais au trictrac le soir. En-
fin, j’ai 6té trés-paresseux. Je vous remercie des
descriptions que vous me donnez, qui auraient
cependant besoin d’'un commentaire perpétuel et
d’illustrations, particulitrement en ce qui con-
cerne les danses des natives; d’aprés ce que vous
me dites, cela doit ressembler un peu aux danses
des gitanas de Grenade. Il est probable que les
intentions sont les mémes et que les Moresques
représentent les mémes choses. Je ne doute pas
qu'un Arabe du Sahara qui verrait valser 4 Paris
ne concldt, et avec beaucoup de vraisemblance,
que les Francaises jouent aussi la pantomime.
Quand on va au fond des choses, on arrive tou-
jours aux mémes idées premiéres. Vous l'avez
vu lorsque vous étudiiez la mythologie avec moi.
Je n’admets pas du tout la timidité de vos expli-
cations. Vous avez assez d’euphémismes & votre
disposition pour me tout dire, et ce que vous
en faites n’est que pour qu’on vous prie. — Allons,
exécutez-vous dans votre prochaine lettre. Je
vous dirai que je deviens tous les jours plus souf-
frant. Je commence 4 en prendre mon parti, mais
c’est ennuyeux de se sentir vieillir et mourir petit
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& petit. — Vous me demandez des explications sur
le brouillamini actuel. Vous n’étes pas dégoiitée!
Malheureusement, personne n'y comprend rien.
Lisez le Constitutionnel d’aujourd’hui. I yaun
article intéressant et inspiré de la Guéronniére.
Il dit en substance : « Je ne puis pas approuver
qu’on attaque les gens qui ne vous font rien; mais,
d’'un autre cdté, je ne.m’intéresse nullement a
ceux qu'on dépouille, et je ne veux pas qu'on les
aide autrement que par des conseils. » Hier, je
suis allé & Saint-Cloud, ol j'ai déjeuné en téte-a-
téte presque avec I'empereur, l'impératrice, et
« Monsieur fils », comme on dit & Lyon; tous en
trés-bonne santé et bonne humeur. J'ai longtemps
cans¢ avec I’empereur, surtout d’histoire ancienne
et de César. Il m’étonne par la facilité avec la-
quelle il comprend les choses d’érudition, dont il
n’a pris le golt qu'assez récemment. L'impéra-
trice m’a raconté des anecdotes assez curieuses
de son veyage en Corse; I'évéque lui a parlé d’'un
bandic nomm¢ Bosio, dont I’histoire a I'air d’avoir
été copiée sur Colomda. C'est un fort honnéte gar-
¢, que les couseils d'une femme ont poussé a
commettre deux ou trois petits meurtres. On
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court aprés lui depuis quelques mois, mais inu-
tilement; on a mis en prison des femmes et des
enfants soupgonnés de lui porter & manger, mais
impossible de mettre la main dessus. Personne ne
sait ol il est. Sa Majesté, qui a lu le roman que
vous savez, s'est intéressée 4 cet homme &t a dit
qu'elle serait bien aise qu'on lui donnit les
moyens de sortir de I'tle et d’aller en Afrique ou
ailleurs, ou il pourrait devenir un bon soldat et
un honnéte homme. « Ah! madame, dit I'évé-
que, me permettez-vous de lui faire dire cela? —
Comment, monseigneur, vous savez donc ol il
est? » Régle générale : le plus mauvais garnement,
en Corse, est toujours apparenté au plus honnéte
homme. Ce qui les a beaucoup surpris, c’est
quon leur a demandé un nombre prodigieux de
grices, mais pas un sou; aussi I'impératrice est
revenue fort enthousiasmée. '

L’entrevue de Varsovie est un fiasco; 'empe-
reur d’Autriche s’y est invité, et il a trouvé la po-
litesse qu'on a & I'égard des indiscrets. Rien de
sérieux ne s’y est fait. La prétention de 'empereur
d’Autriche était d’établir que, sil’Autriche avait le
danger de la Hongrie, la Russie avait la Pologne;
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4 quoi Gortchakof répond : « Vous avez ornze
millions de Hongrois, et vous étes trois millions
d’Allemands. Nous sommes quarante millions de
Russes, et nous n’avons besoin de personne pour
mettre 4 la raison six millions de Polonais. Par
corséquent, point d’assurance mutuelle. » I1 me
semble que, du cdté de I'Angleterre, il y a apai-
sement, et il serait possible, probable méme,

_qu’elle nous fit quelques avances pour suivre une

méme politique & I'égard de I'Italie. Si cela arri-

vait, je pense qu'une guerre serait impossible, &

moins toutefois que Garibaldi ne s'en prit ala
Vénétie ; mais les Italiens sont plus prudents qu'on
ne croit. On m’écrit de Naples que le gichis y est
a son comble, et que l'on y attend les Piémon-
tais avec la méme impatience que nous avions,
en 1848, de voir arriver & Paris les troupes de
ligne. C’est aprés I'ordre qu’on soupire et on ne
le voit qu'avec Victor-Emmanuel. Garibaldi et
Alexandre Dumas ont, d’ailleurs, fort bien pré-
paré les esprits, de méme qu'une pluie glacée
prépare & un diner chaud. Adieu, chére amie; je
pense me mettre bientdt en route pour Cannes. A

Marseille, ol je serai vers le milieu de novembre,
e .9
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je confie votre paquet au bureau des bateaux &
vapeur. Donnez-moi des détails de mceurs et
n'wyez pas peur de me scandaliser. Ayesz bien soin
de vous et ne m’oubliez pas.

GCXXVIII

1°* novembre an soir, 1860,

J’ai re¢u voire n° 7, chére amie. Il parait que
le pays et le temps vous plaisent toujours. Je
_crains pour vous le moment ol la vue d’'un homme
en bournous vous semblera chose si ordinaire,
que vous n'y ferez plus attention; c'est le cas, je
pense, pour la colonie francaise dont vous me par-
lez et qui doit étre aussi amusante que celle de
la premitre sous-préfecture venue de France.
Porte-t-on beaucoup de crinoline au palais du
gouvernement ? s'y ennuie-t-on de la méme ma
niére qu'd Paris? Il me semble que je prévois
votre réponse. Vous ne m’avez doané que des
croquis des mceurs algériennes, je voudrais des
détails, et trés-précis. Je ne congois pas pourquoi
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vous n’entreriez pas dans toutes les explications
que je wous demande. Il n’y a rien que vous ne
puissiez me dire, et, d’ailleurs, vous &tes juste-
ment renommeée pour I'euphémisme. Vous savez
dire les choses académiquement. Je comprendrai
4 demi-mot; seulement, je voudrais des détails;
autrement, je ne saurai que ce que tout le monde
sait. Je voudrais savoir tout ce que vous avez
appris, et je suis sir que cela vaat la peine d’étre
dit. Je vous félicite de votre courage si vous ap-
prenez réellement 1’arabe; il en faut beaucoup.
Jai mis une fois le nez dans la grammaire de
M. de Sacy, et jai reculé épouvanté. Je me rap-
pelle qu’il y a des lettres lunaires et solaires, et
des verbes 4 je ne sais combien de conjugaisons.
En outre, c’est une langue sourde qu'on peut
parler avec un béillon. Mon cousin, qui était un
des plus savants arabisants et qui avait passé
vingt-cinq ans en Egypte, ou & Djeddah, me disait
gu’il n’ouvrait jamais un livre sans apprendre
quelque mot nouveau, et qu'il y en avait cinq
cents pour dire lion, par exemple. — Je vous ai
écnit une grande tartine politique il y a huit jours.
Il me semble que tout en est encore au méme
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point. Jusqu'a présent, ce qui parait concluant,
cest: 1° que I'entrevue de Varsovie a été un fiasco
complet; 2° que I'Autriche se sent hors d’état
d’attaquer, bien que son ennemi lui fasse assuré-
ment assez beau jen. Tout se complique encore
par la situation de I'Orient. Elle est telle, que
notre ambassadeur & Constantinople croit que la
vieille machine peut craquer de fond en comblc au
premier jour. Le sultan vend ses cachemires. Il ne
sait s’il pourra s’acheter & diner le mois prochain,
Savez-vous quel a été le premier mot de I'em-
pereur Francois-Joseph & I'empereur Alexandre:
« Je vous apporte ma téte coupable! » C'est la
formule que dit un serf lorsqu'il s’approche de
son maltre et qu'il craint d’étre battu. Il a dit
cela en bon russe, car il sait toutes les langues.
Sa bassesse ne lui a pas trop réussi : Alexandre a
¢été d’une froideur désespérante, et, & son exemple,
le prince régent de Prusse a pris des airs. Aprés le
‘départ de I'empereur Alexandre, I’empereur d’Au-
triche est resté quatre heures seul & Yarsovie, sans
qu'aucun grand seigneur russe ou polonais soit
-venu lui faire la cour. Les vieux Russes triomphent
de tout cela, carils détestent les Autrichiens encore
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plus que les Anglais ou nous. Vous apprendrez
notre grande victoire sur ces pauvres Chinois.
Quelle drole de chose que d’aller tuer si loin des

.gens qui ne nous ont rien fait! Il estivrai que, les

Chinois étant une variété de 'orang-outang, il n’y
a que la loi Grammont qui puisse étre invoquée
en leur faveur. Je me prépare 2 nos conquétes en
Chine, en lisant un nouveau roman que vient
de traduire Stanislas Julien, le Chinois patenté du
gouvernement. C'est I'histoire de deux demoi-
selles, mademoiselle Cdn et mademoiselle Ling,
qui ont beaucoup d’esprit, car elles font des vers
et des bouts-rimés & tout propos. Elles trouvent
deux étudiants qui, de leur c4té, écrivent avec la
méme faciljté, et c’est un combat de quatrains a
n'en plus finir. Dans tous ces quatrains, il n’est
question que d’hirondelles blanches et de lotus
bleus. Il est impossible de trouver quelque chose
de plus baroque et de plus dépourvu de passion.
Evidemment, les gens qui s'amusent 4 ce genre de
littérature sont d’abominables pédants, qui méri-
tent bien d’étre conquis et battus par nous autres
qui procédors de la belle littérature grecque.

~ Nous avons eu quelques jours d'été, et je crois ce
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qu’'on appelle I'été de la Saint-Martin, puis voil3
le froid venu. Je commence 4 songer 4 la Pro-
vence, ot l'on me promet un hiver -des plus
beaux, au dire des astrologues-du pays. Je vous
avertirai bientét de mon changement de rési-
dence. Depuis trois jours, je ne respire plus.
— Vous ne m’avez pas parié de la cuisine du pays.
Que faut-il penser du couscoussou? Y a-t-il en-
core dans les bazars des curiosités bien baroques
et sont-elles & des prix honnétes? J'ai-diné au-
jourd’hui chez le prince Napoléon. La princesse
Clotilde a admiré mes boutons de poignet et m’a
demandé I'adresse du joaillier. Je lui ai dit : « Rue
d’Alger, n® 10. » Est-ce bien cela?

~ Adieu, chédre amie.

CCXXIX

Marseille, 17 novembre 1800,

Chére amie, j'arrive & Marseille et je vois que
dans une heure il part un vaisseau pour Alger. Je
vais lui confier le paquet que je vous destine. Je
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n a1 que le temps de vous dire bonjour. Je suis
enrhumé d’une maniére horrible. Dans quelques
jours, je serai & Cannes. Je vais faire une visite
aux environs. Kcrivez-moi & Cannes si vous avez
recu le petit paquet. Je suis trop pressé pour vous
dire des nouvelles. Le voyage de I'impératrice *
fait beaucoup jaser, et personne n'y comprend
rien. On est plutdt & la paix. Elle est trés-probable,
jusqu'd ce qu'on sache quel est le plus fort de
~ Garibaldi ou de Cavour.

Adieu.

Marseille, 18 novembre 1860.

Malheureusement, il était trop tard! On met
sur laffiche que les bateaux partent & quatre
heures, et c’est & midi. Mardi prochain, mon petit
paquet partira sans faute. Je pense que ma lettre
partira par le méme paquebot. Et maintenant
que cette grande affaire est terminée, je reprends
mes questions : Btes-vous allée voir les bains
maures? Quelles femmes avez-vous vues & ces

bains?-Je suis porté & croire que I'habitude de

4. En Ecesse.

-
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vivre les jambes croisées doit leur faire des.

genoux horribles. Si vous n’approuvez pas leurs
fagons de toilette, je suppose que vous adopterez
le kohl pour les yeux. Outre que cela est trés—joli,
on dit encore que I'usage en est excellent pour se

_préserver des ophthalmies, trés-ordinaires et trés-
dangereuses pour nos yeux européens dans les
climats chauds. Je vous accorde donc mon auto-
risation sur cet article. :

Je suis fiché de la mort de la pauvre lady M***,
qui était une bonne femme, malgré ses opinions
sur les hommes et sur les choses. Est-il vrai qu’elle
ait écrit un livre, un voyage ou un roman? je
ne sais plus lequel, mais on m’en a dit du-bien

~en Angleterre. Mon ami de Glenquoich, M. Ellice,
va étre mon voisin cet hiver. Il vient d’acheter
en Kcosse, pour cent vingt mille livres sterling,
une terre & cOté de la sienne, ou plutdt des
lacs, des rochers et des bruyéres de plusieurs
lieues en long et en large. Je ne me représente
guére ce que cela peut rapporter, sinon des
grouses et des cerfs dans la saison. Il me semble
que, si j’avais trois millions & mettre en terre, je

préférerais les employer au Midi qu'au Nord.
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Jemporte avec moi une nouvelle édition des
eavres de Pouschkine, ét j'ai promis de faire un
article sur lui. Je me suis mis & lire ses poésies
lyriques et j'y trouve des choses magnifiques,
tout & fait selon mon ceeur, c’est-i-dire grecques
par la vérité et la simplicité. Il y en a quelques-
unes trés-vives que je voudrais traduire pourtant,
parce qu’en ce genre, de méme qu’en bien d’autres,
il me parait trés-supérieur pour ia précision et la
netteté. Quelque chose dans le genre de I'ode de '
Sappho, Aéduxs wiv & eeldva, me rappelle que je
vous écris la nuit dans une chambre d’auberge, et
je pense a toute sorte d’histoires du bon temps, etc. -
De toutes les petites miséres de ce temps-ci, la
“pire pour moi, C'est I'insomnie. Toutes les idées
sont noires et on se prend en grippe soi-méme.
Adieu, chére amie; tichez de vous bien porter
" et de dormir. Vous avez encore plus beau temps
que nous et plus joyeuse compagnie. Mangez-
vous des bananes & Alger? C’est le meilleur fruit
du monde, & mon avis, mais je voudrais en manger
avec vous. Sur cette idée-1a, chére amie, je vous
souhaite le bonsoir. Je serai & Cannes vers le
25 de ce mois.
H. [}
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GCXXX

Camnes, 13 décembre 1300,

Vous écrivez avec une concision toute lacédé-
monienne, et, de plus, vous avez un papier qui
sans doute ne se fabrique qu’exprés pour vous.
Pourtant, vous avez beaucoup de choses intéres-
santes 4 me conter. Vous vivez parmi les bar-
bares, ot il y a toujours & observer, et vous pouvez
voir mieux que personne, & cause de la crinoline
que vous portez, et qui est un passe-port trés-
utile. Malgré cela, vous ne m’avez appris qu'une
particularité, que je soupgonnais déja, et encare,
‘vous ne m’avez pas dit ce que vous en pensiez,
et si vous trouviez que cela fiut digne d'étre imité.

Vous avez di voir dans les bazars une " grande

quantité de brimborions, et vous auriez pu les
examiner et me rendre compte de ce qui aurait
da e convenir. Enfin, vous ne vous acquittez pas
du tout de votre rdle de voyageuse. Pour moi,
je vis dans mon trou et je n’ai riem & vous
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mander, si ce n'est que DOUS avons eu un temps
de chien au commencement de ce mois, La Siagne,
qui est un petit ruisseau enotre Ia montagne de
I'Estérel et Cannes, a débordé et couvert la plaine,
ce qui lui donne un aspect des plus curieux et des
plus pittoresques. La mer, de son cbté, poussée
par un vent-du sud, venait battre en bas de mon
balcon, et ma maison a été changée en ile pen-
dant une nuit. Tous ces désastres ont été effacés
par un jour de soleil. J’ai chaud et je me porte
assez bien, mais je dors mal et j'ai touta fait
perdu !’ habitude de manger ; pourtant, je fais plus
d’exercice qu’a Paris.

Le remue-ménage politique du commencement
de ce mois m'a un peu agité, quelque désinté—
ressé que je sois dans la question. Vous savex
combien j'étais 1ié avec la principale victime . Je
ne sais rien encore de positif au sujet des motifs
de sa disgrace. Il est évident seulement qu’il y a
une belle dame dans [P'affaire, laquelle *-mait
beaucoup, je crois, & occuper son appartement,
et qui y travaillait depuis longtemps déd. il a

1. M. Fould.
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pris la chose moins philosophiquement que je ne.
croyais, et que je n’aurais fait A sa place. Mais il
y a eu des procédés qui I'ont blessé, & ce queje
crois. Quant aux mesures libérale:, je ne sais trop
qu’en penser; il faut voir & I'ceuvre. Je ne pense
pas qu’elles fussent nécessaires; mais, en principe,
il vaut mieux donner que d’accorder ce qu’on
demande aprés avoir laissé le temps de denander
et d’atre impatient. D'un autre cdté, il se peut que
I'empereur cherche dans les Chambres un appui
pour sortir de la fausse position ol nous sommes
en Italie, gardant un pape qui nous excommunie
in petto, et prés de nous brouiller avec nos amis
pour ménager la vanité d’un bambin ! qui ne nous
a jamais voulu de bien. Il est clair que, si les
Chambres, dans leur adresse, recommandent la
doctrine de non-intervention, ce sera un motif
pour retirer de Rome le général de Goyon, et
laisser les Piémontais se débrouiller comme ils
I'entendront et comme ils le pourront. Ici, je dis
dans toute la France, les gens qui mettent des
* habits noirs et qui se prétendent puissants sont

1. L’empereur d’Autriche,
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pour le pape et le roi de Naples, comme g'ils
n’avaient pas fait de révolution en France. Mais
leur amour de la papauté et de la légitimité ne va
pas jusqu’a dépenser un écu pour elles. Lorsqu’on
sera obligé de s’expliquer catégoriquement, je ne
doute pas que la doctrine de I'intervention ne soit
pronée trés-vivement. Maintenant, quel sera I'effet
de la recrudescence d’éloquence que les nouvelles
concessions vont nous attirer? Je ne le devine
pas; mais les anciens parlementaires commencent
3 dresser les oreilles. M. Thiers va, m’écrit-on,
se mettre sur les rangs pour la députation &
Valenciennes, et je pense que cet exemple sera
imité par bien d’autres. Je ne me représente pas
trop ce que deviendront les ministres sans porte-
feuille chargés de la partie de I'éloquence dans
le Corps législatif et au Sénat, mais il sera drdle
de voir des orateurs comme MM. Magne et Billault
avec les Jules Favre et tutti quanti.

Adieu, ch *re amie ; donnez-mei souvent de vos
nouvelles ua peu plus longuement. N'oubliez pas
les détails de mceurs algériennes, dont je suis
trés-curie x. Dites-moi quel temps vous avez et
comment vous vous en trouvez.



112 ] LETTRES

CCXXXI
Cannes, 28 décembre 1800,

Chére amie, je vous soubaite une bonne fin
d'année et un meilleur commencement pour
I'autre. Je vous remercie beaucoup pour la jolie

bourse que vous m’avez envoyée. Bourse ai-je .

dit? je ne sais pas trop ce que cest, ni ce qu'on

peut mettre dedans; mais cela est trés-joli, et la -

broderie en or, de couleurs différentes, est d'un
goit exquis. Il n'y a que les barbares pour faire
ces choses-la. Nos ouvriers ont trop d’art acquis
et pas assez de sentimeot pour faire rien de sem-
blable. Je vous remercie des dattes et des bananes;
si j'étais & Paris, je ne dis pas, mais ici vous ne
vous figurez pas avec quelle négligence les trans
ports se font. J'ai attendu huit jours un pantalon,
sauf le respect que je vons dois, qui de Marseille
est allé a Nice, et Dieu sait od, avant de me par-
venir. Des objets & manger seraient encore plus
exposés. Lorsque vous reviendrez, vous m’appor-
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rerez cela et nous le mangerons ensemble, et cela
sera bien meilleur. Vous ne m’avez pas dit s1 vous
aviez vu A Alger M. Feydeau. Je l'ai rencontré
dans le chemin de fer venant d'Afrique, od il m’a
dit qu’il était all¢ faire un roman. Vous m’aviez
promis, bien que je n’en fasse plas, de recueillir
pour moi des histoires et de vous informer de
beaucoup de choses. .
y Vous vous étes bornée 4 me donner des rensei-
gnements superficiels, sans méme me dire ce
que vous en pensiez. Y a-t-il & Alger des espéces
de sacoches (elles viennent de Constantine, je
crois) qui ressemblent & nos sabretaches et qui
sont merveilleusement brodées? Combien cela
colte-t-il, & peu prés? Je dis tout ce qu'il y a de
plus beau. Nous sommes pleins d’Anglais et de
Russes ici, les uns et les autres dans les qualités
inférieures. Mon ami M. Ellice est & Nice, d’od il
me fait des visites de temps en temps. Il se plaint
de n’avoir pas de gens intellectuels avec qui
causer. Vous avez ei, 4 ce que je vois, la visite de
M. Cobden; c’est un homme d’esprit trés-intéres-
sa.z;t, le contraire d’un Anglais, en ce sens qu'on
ve lui entend jamais dire de licux comiauns et
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qu’'il n’a pas beaucoup de préjugés. Il parait qu'a
Paris on ne s'occupe guére que de M. Poinsot.
On dit qu'il s’est attiré son sort. Je voudrais vous
donner des nouvelles politiques, mais mes cor-
respondants ne me disent rien, sinon qu'on ne
fait rien. C'est le propre de notre temps de com-
mencer avec fracas et de s’amuser en route.

Adieu; portez-vous bien, jouissez ‘de votre
soleil. . . . . . . . . ..

N e =« ©0 © o e & @ & o+ e e .0 0 s

GCXXXII

Nice, 20 janvier 1861. .

Je suis ici en visite chez mon ami M. Ellice, qui
est cruellement traité par la goutte, et je suis
venu lui tenir compagnie. Jai éprouvé un senti-
ment de satisfaction involontaire en passant le
pont du Var sans douaniers, gendarmes ni exhi-
bition de passe-ports. G’est une trés-belle annexion,
et 'on se sent grandi de quelques millimétres.
Vous me rendez fort perplexe avec les belles choses
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jue vous me décrivez. Il est évident qu'il faut que
je m’en rapporte A vous et  votre discrétion pour
les acquisitions & faire; mais je vous prierai de
considérer que, comme il s’agit de choses &4 mon
usage personnel et non de cadeaux & faire par
votre entremise, je serai encore plus difficile qu’a
mon ordinaire. Aussi je vous engage & procéder
avec beaucoup de circonspection. Primo, je vous
autorise a acheter une gebira au prix que vous
voudrez, pourvu qu’il y ait de I'or non pas 4 I'ex-
térieur, mais a I'intérieur, comme je I’ai vu dans
quelques-unes, — Si vous trouvez quelque jolie
étoffe de soie qui se lave et qui n’ait pas I'air d’'une
robe de femme, faites-m’en faire une robe de
chambre, la plus longue qu'il soit possible, bou-
tonnant sur le cdté gauche, et & la mode orien-
tale. Tout cela, apportez-le-moi quand vous revien-
drez. Je n’ai pas envie de mettre des robes de

soie quand il y a deux pieds de glace dans la

Seine. Ce qu'on m’écrit de Paris fait dresser les

cheveux sur la téte : 10 degrés de froid le jour,

et 12 ou 14 la nuit. Cependant, mon président

me convoque pour aprés-demain. Vous me vous

effrayerez pas si vous lisez dans les journaux que
1L 9

'
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je suis malade. Je n’ai dit, au reste, que la vérite,
car j’ai été bien mal les jours passés, — Je suis
stir que, si je retournais 4 Paris en cette saison, je
gerais fricassé en quelques jours. Je pense cepen~
dant & y revenir pour le milieu de février. Outre
Palacrité ordinaire que j’ai pour les exercices du
Luxembourg, j'ai un speech & faire. Une pétition
est présentée pour la révision du procés de M. Libr,
et vous sentez que je ne puis me dispenser de dire
un peu ma ratelée sur ce sujet qui m’est tout per~
sonnel. ¥'ai eu A Cannes, et je peux dire jai
encore, la visite de M. Fould, car je vais le retrou~
ver aprés-demain. Il m’a conté beaucoup de choses
curieuses des hommes et des femmes qui se sont
mélés de son affaire. Je I'ai trouvé beaucoup plus
philosophe que je ne m'y attendais. Cependant,
je doute qu'il ait le courage de bouder longtemps
contre son godt. 1 paralt que, lorsqu’on a eu quel-
que temps un portefeuille rouge sous le bras, on
se trouve tout chose quand on I'a perdu, comme
un Anglais sans parapluie.- Adieu; je quitterai
Cannes probablement le 8 février. Donnez-moi
de vos nouvelles et parlez-moi un peu de vos pro-
jets de retour, si vous en formez. Nous avons trés-



A UNE INCONKUE, 147

beau temps, mais pas trop chand. Il parait que
vous avez le beau et le chaud, dont je vous féli-
cite. Adieu, chére amie. . . . . . . . .

CCXXXIII

Cannes, 16 février 1861.

Chére amie, je vous écris fort triste, au milien
de tous les appréts de départ. Je me mets en route
demain matin et je pense dtre & Paris aprés-
demain soir, si je puis gagner Toulon & temps
pour le chemin de fer. J'avais espéré prolonger
mon séjour ici jusqu'a la fin de I'adresse; mais,
d’une part, on m’a conféré une dignité dont je me
serais bien passé et qui m’oblige 4 avoir de I'exac-
titude. D’'un autre coté, on m’écrit que notre sénat
est papiste et légitimiste et que ma voix ne sera
pas de “op pour le scrutin. J’ai horreur de tout
cela et il faut s’y opposer tant qu’on peut, si toute~
fois la chose est possible.

Jai eu beaucoup de visites ces jours derniers, et
c’est ce qui m’a empéché de vous écrire. J'ai eu
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des amis de Paris et M. Ellice, qui est venu passer
quelques jours avec moi. Il a fallu faire le cicé-
rone, montrer tous les environs et tenir cour plé-
nitre. Aussi ne rapporté-je presque pas de dessins,
contre mon habitude. Votre absence de Paris a
été cause de deux malheurs. Le premier, que j'ai
oublié net pour les étrennes les livres-des filles de
madame de Lagrené. Le sécond, que j'ai oublié
pareillement la Sainte-Eulalie. 11 n’y a rien dans
ce pays qui puisse étre envoyé & Paris, sinon des
fleurs, et Dieu sait dans quel état elles seraient
arrivées. Donnez-moi quelque conseil la-dessus,
je suis aussi embarrassé qu’a I'ordinaire, et, cette
fois, je n’ai pas la ressource de vous transmettre
mon embarras. _

Je vous remercie de toute la peine que vous
prenez pour la gebira. Je la voudrais un peu
grande, parce que je compte la porter dans mes
voyages comme sac de nuit.

La pauvre duchesse de Malakof est une excel-
lente personne, pas bien forte, surtout en francais.
Elle me parait entiérement dominée par son affreux
monstre de mari, qui est grossier d’habitude et
peut-étre de calcul. On dit, au reste, qu'elle s’en
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accommode trés-bien. Si vous la voyez, parlez-lui
de moi et de nos représentations théitrales en
Espagne. On me disait que son frére, qQui est un
trés-aimable garcon, trés-joli et poéte par-dessus
le marché, devait aller passer quelque temps avec
elle & Alger. Adieu, chére amie; portez-vous bien
et ayez soin de vous!

GGXXXIV
Paris, 21 mars.

Chére amie, je vous remercie de votre lettre.
Je suis, depuis mon retour 4 Paris, dans un abru-
tissement complet. D’abord, notre représentation
au Sénat, oi, comme M. Jourdain, je puis dire
que jamais je n’ai été si saoul de sottises. Tout le
monde avait un discours rentré qu'il fallait faire
sortir. La contagion de I'exemple est si forte, que
j'ai délivré mon speech, comme une personne
naturelle, sans aucune préparation, comme M. Ro-
bert Houdin. J'avais une peur atroce ; mais je I'ai
' trés-bien surmontée, en me disant que j'étais en
présence de deux cents imbéciles et qu'il n’y avait
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pas de quoi s’émouvoir. Le bon a été que M. Wa-
lewski, & qui je voulais faire donner un beau
budget, s'est offensé¢ du bien que je disais de sen
prédécesseur, et a bravement déclaré qu'il votait
contre ma proposition. M. Troplong, prés duquel
je suis placé, en ma qualité de secrétaire, m’a fait
tout bas son compliment de condoléance: & quoi
j’ai répondu qu'on ne pouvait pas faire boire un
ministre qui n’avait pas soif. On a rapporté cela
tout chaud & M. Walewski, qui 1'a pris pour une
épigramme, et, depuis lors, me fait grise mine;
mais cela ne m’empéche pas de mener mon
fiacre. :

Le second ennui de ce temps-ci, c’est le diner
en ville, officiel ou autre, composé du méme tur-
bot, du méme filet, du méme homard, etc., et des
mémes personnes aussi ennuyeuses que la derniére
fois.

Mais le plus ennuyeux de tout, ¢’est le catholi-
cisme. Vous ne vous figurez pas le poinv d’exas-
pération ol les catholiques en sont venus.\ Pour
un rien, on vous saute aux yeux, par exemple si
I'on ne montre pas tout le blanc de ses yeux en
entendant parler du saint martyr, et si I'on
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demande surtout trés-innocemment, comme j’ai
fait, qui a ét6 martyrisé.

Je me suis fait encore une mauvaise affaire en
m’étonnant que la reine de Naples ait fait faire sa
photographie avec des bottes. C'est une exagé-
ration de mots et une bétisa qui passent tout ce
que vous pouvez imaginer,

L’antre soir, une dame me demande si j’avais
vu Fimpératrice d’Autriche. Je dis que je la trou-
vais trés-jolie. « Ah! elle est idéale ! — Non, c’est
une figure chiffonnée, plus agréable que si elle
était réguliére, peut-étre. — Ah! monsieur, c’est
la beauté méme! Les larmes vous viennent aux
yeux d’admiration!» Voild la société d’aujour-
d’hui. Aussi je la fuis comme la peste. Qu'est
devenue la saciété francaise d’autrefois! '

Un dernier ennui, mais colossal, a été Tann-
hauser. Les uns disent que la représentation &
Paris a été une des conventions secrétes du traité
de Villafranca; d’autres, qu‘or nous a envoyé
Wagner pour nous forcer d’admirer Berlioz. Le fait
est que c'est prodigieux. 11 me semble que je
pourrais écrire . demain quelque chose de sem-
blable, en m’inspirant de mon chat marchant sur
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le clavier d’un piano. La représentation était trés-
curieuse. La princesse de Metternich se donnait
un mouvement terrible pour faire semblant de
comprendre, et pour faire commencer des applau-
_dissements qui n’arrivaient pas. Tout le monde
baillait ; mais, d’abord, tout le monde voulait
avoir l'air de comprendre cette énigme sans mot.
On disait, sous la loge de madame de Metternich,
que les Autrichiens prenaient la revanche de Sol-
férino. On a dit encore qu’on s’ennuie aux récita-
tifs, et qu'on se tanne aux airs. Tichez de com-
prendre. Je m’imagine que votre musique arabe
est une bonne préparation pour cet infernal
vacarme. Le fiasco est énorme! Auber dit que
c’est du Berlioz sans mélodie.

Nous avons ici un temps affreux: vent, pluie,
neige et gréle, varié par des coups de soleil qui
ne durent pas dix minutes. Il paraft que la mer
est toujours en furie, et je suis content que vous
ne reveniez pas tout de suite.

Vous ai-je dit que j'avais fait connaissance de
M. Blanchard, qui va s'établir rue de Grenelle? 11
m’'a montré de jolies aquarelles, des scénes de
Russie et d’Asie, qui me paraissent avoir beau-
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coup de caractére et qui sont faites avec talent et
verve.

Je voudrais vous donner des nouvelles ; mais je
ne vois rien qui mérite d’aller outre-mer. Je suis
persuadé que le pape s’en ira avant deux mois,
ou que nous le planterons 13, ou qu'il s’arrangera
avec les Piémontais; mais les choses ne peuvent
durer en I'état. Les dévots crient horriblement ;
mais le peuple et les bourgeois gaulois sont anti-
papistes. J'espére et je crois que Isidore partage
ces derniers sentiments.

Je vais probablement faire une course de quel-
ques jours dans le Midi, avec mon ex-ministre,
pour passer cet ennuyeux temps de Pdques. Vous
ne me dites rien de votre santé, de votre teint.
Votre santé parait bonne; je crains que, pour le
reste, il n'y ait de la brunissure.

Adieu, chére amie. Je vous remercie bien de la
gebira. Revenez bien portante ; grasse ou maigre,
je vous promets de vous reconnattre.

Je vous embrasse bien tendrement.

" 9.
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GCXXXYV
Paris, 2 avril 1861,

Chere amie, j'arrive de mon excursion de la
" semaine sainte, bien fatigué, aprés une nuit trés-
blanche et horriblement froide. Je trouve votre
lettre, et je suis bien content d’apprendre que vous
. &tes de ce cdté de la mer.

Je suis assez bien depuis une quinzaine de jours. -
On m’a indiqué un reméde trés-agréable contre
mes douleurs d’estomac. Cela s'appelle des perles
d’éther. Ce sont de petites pilules de je ne sais
quoi, transparentes, et qui renferment de I'éther
liquide. On les avale, et, une seconde aprés qu’elles
sont dans I'estomac, elles se brisent et laissent
échapper I'éther. Il en résulte une sensation trés-
drole et trés-agréable. Je vous les recommande
comme calmant, si jamais vous en avez besoin,

Vous avez dii &tre tristement frappée de I’aspect
d’hiver de la France cenp-a!e, venant d’Afrique
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comme vons faites. Lorsque ja reviens de Cannes,
je suis tovjours horrifié & I'aspect des arbres sana
~ fouilles et de la terre humide et morte. I’attends
votre gebira avec grande dévotion. 8i lea braderies
sont aussi merveilleuses que la bourse a tahac
que vous m’'avez envoyée, ce doit étre quelque
chose d'admirable, J'espére que vous avez rap-~
porté pour vous des costumes et quantité de jo~
lies choses que vous me montrerez.

Je ne sais si vous avez & *** d’aussi bon catho-
liques que nous en avons & Paris. Le fait est que
les salons ne sont plus tenables. Non-seulement les
anciens dévots sont devenus aigres comme verjus,
mais tous les ex-voltairiens de I'opposition poli-
tique se sont faits papistes. Ce 'qui me console,
c¢’est que quelques-uns d’entre eux se croient obli-
gés daller & la messe, co qui doit les ennuyer
passablement. Mon ancien professeur M. Consin,
qui n’appelait jamais autrefois la pape que I'éyé-
que de Rome, est converti & présent et ne manque
pas une messe. On dit méme que M. Thiers se
fait dévot, mais j'ai psine 4 la croire, parce que
j'ai toujours en du faible pour lui.

Je congois que vous e puissiez pas 4 présent
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me dire, méme & peu prés, quand vous revien-
drez A Paris, mais prévenez-moi dés que vous en
saurez quelque chose. Je suis ici pour tout le
temps de la session & poste fixe . . . .
Dites-moi, chére amie, comment vous vous trou-
vez de .toutes vos fatigues et de vos tribulations
par terre et par mer. Adieu; portez-vous bien, et
donnez-moi promptement et souvent de vos nou-
velles. . . . . . . . . . ..

CCXXXVI1
Paris, mercredi 34 avril 1861,

Je fais I'bistoire d’'un Cosaque bandit révolu-
tionnaire du xvir® siécle, nommé Stenka Razine,
_qu’on a fait mourir, & Moscou, dans des tourments
herribles aprés qu’il eut pendu et noyé un nombre
trés-considérable de boyards et traité leurs
femmes & la cosaque. Je vous enverrai cela quand
ce sera fait, si jamais j’en viens & bout. Adieu,
chére amie; donnez-moi de vos nouvelles. . .

L) . . 3 . . . . ] . . . . . [}
-
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Je mene la vie la plus agitée et la plus maus-
sade, grice aux affaires de I'Institut et & la péti-
tion de madame Libri . . . . . . . . .,

[ ] L] . L) L] . . . - . . L] . - . b ]

CGXXXVII

Paris, 15 mai 1861. Sénat.

Chére amie, je suis si occupé depuis quelques
jours, que j’ai toujours remis a vous écrire. Je vou-
drais vous demander de me rendre ma visite. Je
suis en proie,' en ce moment méme, aux harengs
" que les veaux marins de Boulogne ont suscités pour
nous tourmenter, et j’attends les Maronites pour
achever. Cela veut dire que nous nous disputons
et trés-aigrement & propos de harengs dans cet
établissement ! et que nous sommes menacés de
séances tous les jours. Au reste, cela ne durera pas
longtemps, j'espére. Je travaille toutes les nuits
et j'ai le bonheur d’en étre aux supplices qu’on

1. Le Sénat.
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fait subir A mon héros. Vous voyez que je suis
prés de la fin, Cela est long, pas trés-amusant et
trés-horrible. Je vous ferai lire cela quand ce
sera imprimé, Que pensez-vous de Macaulay?
Est-ce aussi bien que le commencement?

Est-il vrai que tous les pécheurs de harengs de
Boulogne soient des voleurs qui vont acheter des
harengs pris par les Anglais et qui prétendent
les avoir pris eux-mémes? Est-il vrai aussi que
" les harengs ont été séduits par les Anglais et qu'ils
ne passent plus le long de nos cbtes?

CCXXXVIIH
Chéteau de Fontainebleau, jeudi 13 juin 1861.

Chére amie, je suis ici depuis deux jours, me
reposant, avec grand bonheur, parmi les arbres, de
mes tribulations de la semaine passée!. Je suppose
que.vous aurez lu la chose dans le Moniteur. Jo
w'al jamais vu gens si enragés ni si hors de sep*

1. L'affalre Libri et 1a séance du Sénat.
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que tous les magistrats. Pour ma consolation, je
me dis que, si, dans vingt ans d'ici, quelque anti-
quaire fourre son nez dans le Moniteur de cette
semaine, il dira qu'il s'est trouvé, en 1861, un
philosophe plein de modération et de calme dans
une assemblée de jeunes fous. Ce philosophe,
c'est moi-mé&me, sans nulle vanité. Dans ce pays-
ci, ot 'on prend les magistrats parmi les gens trop
bétes pour gagner leur vie & étre avocat, on les
paye fort mal, et, pour en trouver, on leur permet
d’étre insolents et hargneux. Enfin, heureusement,
tout est fini. J'ai fait tout ce que je devais faire,
et je recommencerais la séance 4 propos de la pé-
tition de madame Libri, si la chose était possible.
Ici, on m’a re¢u fort bien sans me railler de ma
défaite. J'ai dit trés-nettement ce que je pensais
de I'affaire, et il ne m’a pas paru que ’on trouvat
que j'avais tort. Aprés toute Pexcitation de ces
jours passés, je me sens comme débarrassé d’un
poids énorme. II fait un temps magnifique et I'air
des bois est délicienx. Il y a peu de monde. Les
maltres de la maison sont, comme & I'ordinaire,
exirémement bons et aimables, Nous avons la
princesse de Metternich, qui est fort vive, 4-1a ma-
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ni¢re allemande, c'est-i-dire qui se fait un petit
genre d’originalité composé de deux parties de
lorette et ’'une de grande dame. Je soupgonne qu’il
n’y a pas trop d’esprit au fond pour soutenir le
role qu'elle a adopté. J'ai, de plus, & travailler
pour le bourgeois, qui me platt chaque jour da-
vantage. Aujourd’hui, nous irons courir un cerf.
Les soirées sont un peu difficiles & passer, mais
elles ne durent pas trop longtemps. Je pense que
je resterai ici une- huitaine de jours encore; ce-
pendant, je n'y suis officiellement que jusqu'a
dimanche. Si je reste plus longtemps, je vous pré-
wiendrai. .
Adieu, chére amie ; on vient me chercher.

GGXXXIX

Chatean de Fontainebleau, lundi 24 juin 1864,

Chére amie, je n’ai pas bougé d’ici et j'y suis
Juisqu’a 1a fin du mois, grice A César, sans doute.
Je vous ai dit que j'avais attrapé un coup de
soleil et que j'avais été vingt-quatre heures en
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trés-mauvais état. Je suis tout & fait remis & pré-
sent; mais je souffre d’'un lumbago que j'ai gagné
dramer surlelac . . . . . . . . . .
J'attends de vos nouvelles impatiemment ; mais
je crains que ce ne soit un peu de ma faute. Je
vous avais promis que je vous écrirais si je quittais
Fontainebleau. Que voulez-vous! on ne fait rien
ici, et cependant on n’est jamais libre. Tantdt on
w’appelle pour courir les bois, tantdt pour faire
une version. Le temps se passe surtout  attendre ;
c'est la grande philosophie du pays que de savoir
attendre, et j'ai de la peine & faire mon éduca-
tion sous ce rapport. Notre grande attente en ce
moment est celle des ambassadeurs siamois, qui
viennent jeudi. On dit qu'ils se présenteront
quatre pattes, selon I'usage de leur pays, ram-
pant sur les genoux et les coudes. Quelques-uns
ajoutent qu’ils léchent le parquet, saupoudré de
sucre candi a cet effet. Nos dames s’imaginent
qu’ils leur portent des choses merveilleuses. Je
crois qu’ils n’apportent rien du tout et qu'ils es-
pérent emporter beaucoup de belles choses.

Je suis allé & Alise mercredi dernier avec I'em-



163 - LETTRES

pereur, qui est devenu un archéologue accompli.
il a passé trois heures et demie sur la montagne,
par le plus terrible soleil du monde, & examiner
les vestiges du siége de Gésar et A lire les Com-
mentaires. Nous y avons tous perdu la peau de
nos oreilles, et nous sommes revenus couleur de
ramoneurs. '

Nous passons nos soirées sur le lac ou sous les
arbres & regarder la lune et & espérer de la pluie,
Je suppose que vous avez i N...un temps pareil.
Adieu, chére amie; portez-vous bien; ne vous
exposez pas au soleil, et donnez-moi de vos nou-
velles. . . . . . . . . 0.

. . . . . . . o « . . . . . . .

GGXL
ChAteau de Fontaineblean, 29 juin 1801.

Chére amie, j'ai regu le porte-cigares, qui est
charmant, méme pour moi, qui viens de voir les
présents des ambassadeurs siamois. Nos lettres 89
sont creisées. Je méne ici une vie si occupée de
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rien, que je n’ai pas le temps d'écrire. Enfin, nous
partons tous ce soir, et je serai A Paris quand
vous recevrez cette lettre. Nous avons eu mardi
une assez bonne cérémonie, trés-semblable 3
celle du Bourgeois gentilhomme. C’était le plus
dréle de spectacle du monde que cette vingtaine
d’hommes noirs trés-semblables & des singes, ha-
billés de brocart d’or et ayant des bas blancs et
des souliers vernis, le sabre au cbté, tous a plat
ventre et rampant sur les genoux et les coudes le
long de la galerie de Henri II, ayant tous le nez
a la hauteur du ... dos de celui qui le précédait.
Si vous avez vu sur le pont Neuf I'enseigne : Au
bonjour des chiens, vous vous ferez une idée de la
scéne. Le premier ambassadeur avait la plus forte
besogne. 1l avait un chapeau de feutre brodé dor
qui dansait sur sa téte & chaque mouvement, et,
de plus, il tenait entre ses mains un bol d’or en
filigrane, contenant deux boftes, qui contenaient
chacune une lettre de Leurs Majestés Siamoises.
Les lettres étaient dans des bourses de soie mé-
lée d'or, et tout cela trés-coquet. Aprés avoir re-
mis les lettrs, lorsqu’il a fallu revenir en arriére,
la confusion s'est mise dans ambassade. C'éfaient
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des coups de derriére contre des figures, des
bouts de sabre qui entraient dans les yeux du
second rang, qui éborgnait le troisiéme. L’aspect
était celui d’une troupe de hannetons sur un tapis.
Le ministre des affaires étrangéres avait imaginé
cette belle cérémonie, et avait exigé que les am-
bassadeurs rampassent. On croit les Asiatiques
plus naifs qu’ils ne sont, et je suis sir que ceux-
ci n’auraient pas trouvé & redire si on leur avait
~permis de ‘marcher. Tout 'effet du rampement a
été perdu d’ailleurs, parce qu’a la fin 'empereur
a perdu patience, s’est levé, a fait lever les han-
netons et a parlé anglais avec I'un d’eux, L'im-
pératrice a embrassé un petit singe qu’ils avaient
amené et qu’'on dit fils d'un des ambassadeurs; il
courait & quatre pattes comme un petit rat et
avait l'air trés-intelligent. Le roi temporel de
Siam a envoyé son portrait & I'empereur et celui
de sa femme, qui est horriblement laide. Mais ce
qui vous aurait charmée, c'est la variété et la
beauté des étoffes qu’ils apportaient. C’est de I'or
et de l'argent tissés si légérement que tout esv
transparent et ressemblant aux nuages légers
d’un beau coucher de soleil. Ils ont donné & 'em~
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pereur un pantalon dont le bas est brodé avec de
petits ornements en émail, or, rouge et vert, et une
veste de brocart d’or souple comme du foulard,
dont les dessins, or sur or, sont merveilleux. Les
boutons sont en filigrane d’or avec de petits dia-
mants et des émeraudes. Ils ont un or rouge et
un or blanc qui, mariés ensemble, sont d’un effet
admirable. Bref, je n’ai rien vu de plus coquet ni
de plus splendide 4 la fois. Ce qu’il y a de singu-
lier dans le golt de ces sauvages-la, c’est qu'il
n’y a rien de criard dans leurs étoffes, bien qu’ils
n’emploient que des soies éclatantes, de l'or et de
P'argent. Tout cela se combine merveilleusement
et produit, en somme, un effet tranquille des plus
harmonieux.

Adieu, chére amie; je pense & faire un tour &
Londres, ot j’ai affaire, pour I'Exposition univer-
selle. Ce sera vers le 8 ou 10 juillet.

1 ] L] . . . L . . . . . e L] L] . .
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CCXLI

16 juillet 1861. Londres, British Museum.

Je vois par votre derniére lettre, chére amie, "
que vous étes aussi occupée qu'un général en
chef la veille d’une bataille. J’ai lu dans Zristram
Shandy que, dans une maison ou ily a une
femme en mal d'enfant, toutes les femmes se
croient le droit de brutaliser les hommes; voila
pourquoi je ne vous ai pas écrit plus tot. J'ai eu
peur que vous ne me traitassiez du haut de votre
grandeur. Enfin, j’espére que votre sceur s’est bien
-acquittée et que vous n’avez plus d’'inquiétudes.
Cependant, je serai bien aise que vous m’en don~
niez avis officiellement; cela ne veut pas dire que
vous m’envoyiez une lettre de faire part im-
primée. ' -

On ne parle ici que del'affaire de M. de Vidil.
Je I'ai un peu connu & Londres et en France, et
- je le trouvais fort ennuyeux. Ici, ot T'on n’est pas
moins gobe-mouche qu’a Paris, ¢’a été un déchat-
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nement furieux contre lui. On a découvert qu'il
avait tué sa femme et probablement bien d’autres
personnes. Maintenant qu'il s’est livré, les choses
ont changé complétement, et, s'il a un bon avocat,
il se tirera d'affaire, et nous lui tresserons des
couronnes.

Vous saver ou vous ne savez pas qu'il y & un’
nouveau chancelier, lord B***, qui est vieux, mais
a des meeurs qui ne {e sont pas. Un avocat nommé
Stevens envoie son clerk porter une carte au chan-
celier; le clerk s'informe; on lui dit que milord
n’a pas de maison & Londres, mais qu’il vient
souvent de la campagne dans une maison d’Ox-
ford-Terrace, ol il a un pied-a-terre. Le clerk y
va et demande milord. « Il n'y est pas. —
Croyez-vous qu’il revienne pour diner? — Non,
mais pour coucher, certainement; il couche ici
tous les lundis. » Le clerk laisse la lettre, et
M. Stevens s’étonne beaucoup que le chancelier
lui fasse une mine affreuse. Le fond de la ques-
tion, c’est que milord a 14 un ménage clandestin.

Je suis & Londres depuis jeudi, et je n’ai pas
encore eu un moment de repos; je cours depuis le
matin jusqu'au soir, On m'invite A diner tous les
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jours, et, le soir, il y a des concerts et des bals.
Hier, je suis allé & un concert chez le marquis de
Lansdowne. Il n’y avait pas unefemme jolie, chose
remarquable ici; mais, en revanche, elles étaient
toutes habillées comme si la premiére marchande
de modes de Brioude avait fait leurs robes.
Je n’ai jamais vu de coiffures semblables : une
vieille, qui avait une couronne de diamants com-
posée d’étoiles fort petites avec un gros soleil par
devant, absolument comme en ont les figures de
cire & la foire! Je pense rester ici jusqu'au com-
mencement d’aodt., Adieu, chére amie. . . .

L) [ . [} . . . . . . . . . ] . .

GCXLII
25 juillet 1861. Londres, British Museum.

Je passe mon temps 1ci d’'une fagon assez mono-
tone, bien que je dine tous les jours dans une
maison nouvelle et que je voie des gens et des
choses que je n'avais pas encore vues. Hier, j'ai
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fait un diner & Greenwich, avec de grand person-
nages qui cherchaient A se faire vifs, non point
comme les Allemands en se jetant par la fenétre,
mais en faisant beaucoup de bruit. Le diner était
abominablement long, mais le white bait excel-
lent. Nous avons déballé ici vingt-deux caisses
d’antiquités arrivant de Cyréne. 1l y a deux sta- .
tues et plusieurs bustes trés-remarquables, d'un
bon temps et bien grec; un Bacchus surtout ra-
vissant, quoiqu’un peu mignard; la téte est dans
un état de conservation extraordinaire. — M. de
Vidil ‘est bien et dament committed et sera jugé
-aux assises prochaines. On ne veut pas I'admettre
A donner caution. 1l parait, d’ailleurs, que le pis
qui puisse lui arriver, c’'est d’étre condamné &
deux ans de prison ; car la loi anglaise ne recon-
nait pas de meurtre 14 ou il n'y a pas eu mort
d’homme, et, comme me disait lord Lyndhurst,
il faut étre extrémement maladroit en Angleterre
pour étre pendu. Je suis allé l'autre soir i la
Chambre des communes et j'ai entendu le débat
sur la Sardaigne. Il est impossible d’étre plus
verbeux, plus gobe-mouche et plus blagueur

que la plupart des orateurs, et notamment lord
e 10
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John Russell, aujourd’hui lord Russell tout court.
M. Gladstone m’a plu. Je pense étre de retour a
Paris vers le 8 ou 10 aoit. Jespére vous retrou-
“ver tranquillement dans quelque solitude. Je crois
que je me porte mieux ici qu'd Paris; cependant,
il fait un temps abominable. —J’ai interrompu ma
lettre pour aller voir la Banque. On m’a mis dans
la main quatre petits paquets qui faisaient quatre
millions de livres sterling, mais on ne m’a pas
permis de les emporter; cela aurait fait deux
volumes reliés. On m’a montré une machine trés-
jolie, qui compte et pése trois mille souverains
par jour. La machine hésite un instant, et, aprés
une -trés-courte délibération, jette i droite le bon
souverain et le mauvais & gauche. Il y en a une
autre qui semble un petit magot. On lui présente
un billet de banque, il se baisse ¢t lui donne
comme deux petits baisers, qui lui laissent des
marques que les faussaires n’ont pu imiter encore.
Enfin, on m’a mené dans les caves, ou j'ai cru étre
dans une de ces grottes des Mille et une Nuits.
Tout était plein de sacs d’or et de lingots étin-
celants & la lueur du gaz. Adieu, chére amie, . .
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CCXLIII

Paris, 21 aot.t 1864.

Chére amie, je suis arrivé enfin, pas en trop
bon état de conservation. Je ne sais si c’est pour
avoir trop mangé de soupe a la tortue ou pour
avoir trop couru au soleil, mais je suis repris de
ces douleurs d’estomac qui m’avaient pendant as-
sez longtemps laissé tranquille. Cela me prend le
matin vers cinq heures et me dure une heure et
demie. Je pense que, lorsqu’on est pendu, on souf-
fre quelque chose de semblable. Cela ne me donne
pas trop de goiit pour la suspension! J'ai trouvé
ici plus de besogne que je n’en voudrais. Notre
commission impériale de I'Exposition universelle
est en travail d’enfantement; nous faisons tous
de la prose pour persuader aux gens qui ont des
tableaux de nous les préter pour les envoyer
Londres. Outre que la proposition est passable-
ment indiscréte, il se trouve que la plupart des
amateurs qui ont des collections sont des carlistes
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ou des orléanistes, qui croient faire ceuvre pie en
nous refusant. Je crains que nous ne fassions pas
trop belle figure & Londres I'année prochaine,
d’autant plus que nous n’exposons que les ou-
vrages exécutés depuis dix ans, tandis que les
Anglais exposent les produits de leur école de-
puis 1762. Comment avez-vous trouvé les chaleurs
tropicales? Je m’en console en voyant, par des
lettres que je regois, qu'a Madrid on a eu A4 de-
grés, la température de la saison chaude au Séné-
gal. 11 n’y a plus personne & Paris, ce dont je me
trouve assez bien. J’ai passé six semaines & diner
en ville, et je trouve assez doux maintenant de
ne pas étre obligé de mettre une cravate blanche
pour diner. Je suis cependant allé passer huit
jours dans le comté de Suffolk, dans un trés-beau
chiteau et dans une assez grande solitude. C'est
un pays plat, mais couvert d’arbres énormes, avec
beaucoup d’eau; la navigation y est admirable.
Cela se trouve tout prés des fens, d’ol est sorti
Cromwell. Il y a énormément de gibier, et il est
impossible de faire un pas sans risquer d’écraser
des faisans ou des perdrix. Je n’ai pas de projets
pour cet automne, sinon que, si madame de Mon-
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tijo va & Biarritz, j’irai I'y voir et passer quelques
jours avec elle. Elle ne se console pas et je la
trouve plus triste que Fannée passée, lorsque sa
fille est morte. 11 me semble que vous prenez
grand gotlit A cette ribambelle d’enfants. Je ne
comprends pas trop cela. Je suppose que vous
vous laissez mettre tout cela sur le dos, par suite
de I'habitude que vous avez de vous soumettre &
Poppression, du moment que ce n’est pas de mon
cdté qu'elle vient. Adieu, chére amie. . . . .

GGXLIV

Paris, 31 aout 41861.

Chére amie, j’ai re¢u votre lettre, qui me parait
annoncer que vous étes plus heureuse que vous
n’avez été de longtemps; je m’en réjouis. Iy a
chez moi peu de disposition & aimer les enfants;
cependant, je croirais qu'on s’attachea une petite
fille: comme A un jeune chat, animal avec lequel
vos pareilles ont beaucoup de ressemblance. Je

suis toujours assez souffreteux, réveillé tous les
: 1. 10.
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matins par des étouffements, mais cela passe as-
sex vite, Il y a ici solitude compléte. Hier, je suis
entré au Cercle impérial par hasard, et je n'y ai
trouvé que trois personnes qui dormaient. Il fait
un temps chaud et lourd insupportable ; par con-
tre, on m’écrit d'Ecosse qu'il pleut A verse depuis
quarante jours, que les pommes de terre sont
mortes et 'avoine fricassée. Je profite de ma so-
litude pour travailler & quelque chose que j'ai
promis 4 mon maftre, et que je voudrais lui por-
ter A Biarritz, mais je n’avance guére. J'ai toutes
les peines du monde 3 faire quelque chose i
présent, et la moindre excitation me cotite horri-
blement. J’espére pourtant avoir fini avant la fin
de la semaine prochaine. . . . .

Jai & votre intention un exemplaire de Stenk
Razine, Faites-moi penser 4 vous le donner quand
je vous verrai, comme aussi & vous montrer le
portrait d'un gorille que j'ai dessiné & Londres,
et avec lequel j’ai vécu en grande intimité; il est
vrai qu'iil était empaillé. Je ne lis guére que
de I'histoire romaine; cependant, j'ai lu avec
grand plaisir le dix-neuviéme volume de M. Thiers.
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© 11 m’a semblé plus négligemment écrit que les
~ précédents, mais plein de choses curieuses. Mal-
gré tout son désir de dire du mal de son héros, il
est continuellement emporté par son amour invo-
lontaire, Il me dit qu'il donnera le vingtiéme
volume au mois de décembre, et qu'alors il fera
quelque grand voyage autour du monde, ou en
Italie. 11 y a des histoires de Montrond qui m’ont
fort amusé; seulement, j'ai regretté de ne pas les
lui avoir fait raconter quand il était de ce monde.
11 me semble que M. Thiers le peint assez bien,
comme un aventurier amoureux de son métier, et
honnéte envers ses commettants pendant tout le
temps qu'il est employé, & peu prés commele Dal-
getty de la légende de Montrose. Nos artistes, & ce
que je vois, prennent assez bien le petit réglement
. que nous avons ébauché pour I’Exposition de Lon-
* dres; mais, quand ils verront la place qu'on leur
donne, je ne sais §’ils ne nous jetteront pas des
pommes cuites. Je suis parvenu i soutirer de
M. Duchétel la promesse de nous préter la Source
deM.Ingres. . . . . + + + ¢ o o o
adieu, chére amie. ‘ -
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CCXLYV

Biarritz, 20 septembre 1864.

. Chere amie, je suis toujours ici comme I’oiseau
sur la branche. L'usage n’est pas de faire des pro-
jets longtemps d’avance, et, au contraire, on ne -
prend jamais de résolution qu’au dernier moment.
On ne nous a encore rien dit du quand on partira.
Cependant, les jours raccourcissent beaucoup. Les
soirées ne soni pas des plus faciles & passer; il

fait froid aprés diner, et je crois impossible d’avoir
chaud avec le systéme de portes et de fenétres
qu’on a imaginé ici. Tout cela me fait croire que
nous ne resterons pas bien longtemps encore. Je
pense aller faire une visite &4 M. Fould & Tarbes, -
pour profiter des derniers beaux jours; puis je
reviendrai & Paris, ol j'espére vous retrouver
installce. L'air de la mer me fait du bien. Je res-
pire_plus facilement, mais je dors mal. 1l est vra;
~que je suis tout & fait au bord de la mer, et, pour
peu qu'il fasse du vent, c’est un vacarme horrible.
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Le temps se passe ici, comme dans toutes les ré- -
sidences impériales, & ne rien faire en attendant
qu’on fasse quelque chose. Je travaille un peu; je
dessine de ma fenétre et je me proméne beau-
coup. Il y a trés-peu de monde i la villa Eugénie,
et des gens de connaissance avec lesquels je me
plais assez. Je trouve que le temps passe sans trop
de peine, bien que les journées aient ici vingt-
quatre heures comme a Paris.

Nous avons fait hier une promenade charmante .
le long des Pyrénées, assez prés des montagnes
pour les bien voir dans toute leur beauté, et pas
assez prés pour en avoir les inconvénients, de
monter et descendre sans cesse. Nous nous sommes
perdus et nous n’avons trouvé que des gens igno-
rant notre belle langue frangaise. C’est ce qui
arrive ici dés qu’on sort de la banlieue de Bayonne.

Le prince impérial donnait hier & diner & toute
une bande d’enfants. L’empereur leur a composé
lui-méme du vin de Champagne avec de I'ean de
Seltz : mais I'effet a été le méme que s'ils eussent
bu du vin véritable. 1ls étaient tous gris un quart
d’heure aprés, et j’ai encore les oreilles malades



178 LETTRES

du bruit qu'ils ont fait. Adieu, chére amie; je me
suis engagé témérairement A traduire & Sa Majesté
un mémoire espagnol sur 'emplacement de Munda,
et je viens de m’apercevoir que c’est d’'une lec-
ture terriblement difficile.

Vous pouvez m’écrire ici jusqu'au 23 ou 24;
aprés cela, ce sera chez M. Fould, & Tarbes.

Adieu.

CCXLVI

Paris, 2 novembre 1864.

J'ai de si mauvais yeux, que je ne vous ai pas
reconnue tout de suite 'autre jour. Pourquoi

venez-vous dans mon quartier sans m’en prévenir?
La personne qui était avec moi m’a demandé qui
était cette dame qui avait de si beaux yeux. —
Y'ai passé tout mon temps & travailler comme un
négre pour mon maitre, que j'irai voir dans huit
jours. La perspective de huit jours de culottes
courtes m’effraye un peu. Jaimerais mieux les
passer au soleil. Je commence & y penser. D’autre
part, la session dont on nous menace me fait
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carager. Je ne comprends pas pourquoi on ne fait
pas en été les affaires publiques. -

J’ai un livre pour vous qui n’est pas trop béte.
Ma mémoire s’en va, et j'ai fait relier un volume
dont j'avais déja un exemplaire. Vous voyesz ce
que vous Yy gagnerez.

Mon torticolis est & peu prés passé; mais j'ai
veillé si tard, ces jours passés, que je suis tout
nerveux et éreinté. Quand nous nous verrons,
nous causerons métaphysique. G’est un sujet
que j'aime beaucoup, parce qu’il ne peut pas
s'épuiser. '

Adieu, chére amie.

CCXLVII

Compiégne, 17 novembre 41861.

Chére amie, nous sommes ici jusqu’au 24, C’est
Sa Majesté le roi de Portugal qui nous a empéchés
de nous livrer aux fétes que nous préparions. On
les a remises et on nous a retenus en conséquence.



180 LETTRES

Nous sommes ici assez bien, ¢’est-i-dire nous con-
naissant, et aussi libres les uns avec les autres .
qu'on peut I'étre en ces lieux.

Nous avons, en lions, quatre Highlanders en
kilt : le duc d’Athol, lord James Murray, et le fils
et le neveu du duc. C’est assez amusant de voir
* ces huit genoux nus dans un salon ol tous les
hommes ont des culottes ou des pantalons col-
lants. Hier, on a fait entrer le piper de Sa Grace,
et ils ont dansé tous les quatre de maniére a alar-
mer tout le monde lorsqu’ils tournaient. Mais il y
a des dames dont la crinoline est encore bien
plus alarmante quard elles montent en voiture.
Comme on a permis aux dames invitées: de ne
pas porter le deuil, on voit des jambes de toutes
les couleurs. Je trouve que les bas rouges ont
trés-bon air. Au milieu des promenades dans les
bois humides et glacés et des salons chauffés au
rouge, je me suis tenu jusqu'd présent sans
rhume ; mais je suis oppressé et je ne dors pas,
Tai assisté & la grande comédie ministérielle o
'on s’attendait & voir une ou deux victimes de
plus. Les figures étaient bonnes & observer, les
discours encore plus; d’autant que M. Walewski,
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I’Excellence menacée, portait ses doléances sans
discernement & amis et ennemis. Il 0’y a rien de
tel qu'une forte préoccupation pour faire dire des
bétises, surtout lorsqu’on en a 1'habitude. O plati-
tude humaine ! La femme, au contraire, a été trés-
belle de calme et de sang-froid, sans parler des bons
conseils et des démarches. 11 me semble que 'on
a seulement ajourné la bataille et qu’elle est iné-
vitable sous peu. Que dit-on de la lettre de 'em-
pereur ? Je la trouve trés-bien. Il a un tour & lui
pour dire les choses, et, quand il parle en souve-
rain, il a I'art de montrer qu’il n’est pas de la
méme triviale pite que les autres. Je crois que
c'est exactement ce qu’il faut & cette magnanime
nation, qui n’aime pas le commun.

Hier, la princesse de ***, qui prenait du thé, a
demandé & un valet de pied de lui 2border # sel
bour le bain. Le valet de pied est rentré, au bout
d’une demi-heure, avec douze kilogrammes de
sel gris, croyant qu’elle voulait prendre un baim
au.sel. — On a apporté & I'impératrice un tablean
de Miiller qui représente la reine Marie-Antoinette
dans une prison. Le prince impérial a demandé
qui était cette dame et pourquoi elle n’était pas

1"
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dans un palais. On lui a expliqué que c’était une
reine de France etce que ¢’était qu une prison. Alors,
il est allé tout courant demander a I'empereur de
vouloir bien faire grice & la reine qu’il tenait en
prison. — C’est un drdle d’enfant, qui est quel-
quefois terrible. Il dit qu’il salue toujours le peuple
parce qu’il a chassé Louis-Philippe, qui n’était pas
bien avec lui. C’est un enfant charmant,
Adien. chére amie.

GCXLVIII

Cannes, 6 janvier 1862,
(Je ne sais plus les dates.)

Chére amie, je ne vous parlerai pas du soleil
de Cannes, de peur de vous faire trop de peine au
milien des neiges ol vous devez étre en ce mo-
ment. Ce qu'on m’écrit de Paris me fait froid, rien
qu’a le lire. Je pense que vous devez étre encore
4 R..., ou plutdt en route pour revenir, et, & tout
hasard, je vous écris & votre domicile politique,
comme au lieu le plus s@r pour vous trouver.
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Tai ici la compagnie et le voisinage de M, Cousin,
qui est venu 8’y guérir d'une laryngite, et qui
parle comme une pie borgne, mange comme un
ogre et s'étonne de ne pas guérir sous ce beau
ciel qu'il voit pour la premiere fois. Il est, d’ail-
leurs, fort amusant, car il a cette qualité de faire
de I'esprit pour tout le monde. Je crois que, lors-
qu’il est seul avec son domestique, il cause avec
lui comme avec la plus coquette duchesse orléa-
niste ou légitimiste. Les Cannais pur sang n’en
reviennent pas, et vous jugez quels yeux ils font
lorsqu’on leur dit que cet homme, qui parle de
tout et bien de tout, a traduit Platon et est I'amant
de madame de Longueville. Le seul inconvénient
qu’ila, c’est de ne pas savoir parler sans s’arréter.
Pour un philosophe éclectique, c’est mal de ne
pas avoir pris le bon coté de la secte des péri-
patéticiens.

Je ne fais pas grand’chose ici. J'étudie la bota-
" nique dans unlivre et avecles herbes qui me tom-
bent sous la main ; mais & chaque instant je maudis
ma mauvaise vue. C’est une étude que j'aurais dit
commencer il y a vingt ans, quand j'avais des
yeux; c'est, d'ailleurs, assez amusant, quoique
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souverainement immoral, attendu que, pour une
dame, il y a toujours six ou huit messieurs
pour le moins, tous trés-empressés & lui offrir ce
qu’elle prend & droite et & gauche avec beaucoup
d’indifférence. Je regrette beaucoup de n’avoir
pas apporté de microscope ; cependant, avec mes
lunettes, j’ai vu des étamines faire I'amour & un
pistil sans étre arrétées par ma présence. Je fais
aussi des dessins, et je lis dans un livre russe
I’histoire d’un autre Cosaque beaucoup plus édu-
qué queStenka Razine, qui s'appelle malheureuse-
mentBogdan Chmielnick. Avec un nom si difficile
a prononcer, il n’est pas étonnant qu’il soit rl;sté
inconnu A nous autres Occidentaux, qui ne rete-
nons que les noms tirés du grec ou du latin.
Comment vous a traitée I'hiver ? et comment gou~ -
vernez-vous les petits enfants qui vous absorbent
tant? 1l parait que cela est trés-amusant a élever.
Je n’ai jamais élevé que des chats, qui ne m’ont
guére donné de satisfaction, & I'exception du der-
aier qui a eu I'honneur de vous connaitre. Ce qui
me semble insupportable chez les enfants, cest
qu'il faille attendre si longtemps pour savoir ce
quils ont dans la téte et pour les entendre rai-
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sonner. Il est bien ficheux que le travail qui se
fait dans l'intelligence des moutards ne s’explique
pas par eux-mémes et que les idées leur viennent
sans qu'ils s’en rendent compte. La grande ques-
tion est de. savoir s’il faut leur dire des bétises,
comme on nous en a dit, ou bien il faut leur
parler raisonnablement des choses. 11 y a du pour
et du contre & I'un et i I'autre systéme. Un jour
que vous passerez devant Stassin, soyez assez
bonne pour regarder dans son catalogue un livre
de Max Miiller, professeur a Oxford, sur la lin-
guistique. Sculement, je ne sais pas le titre du
livre, et vous me direz si cela coiite bien cher et
si je puis m’en passer la fantaisie. On m’a dit que
C’était un travail admirable d’analyse des langues.
Yai fait la connaissance d’un pauvre chat qui
vit dans une cabane au fond des bois; je Iui
porte du pain et de la viande, et, dés qu’il me
voit, il accourt d’'un quart de lieue. Je regrette
de ne pouvoir I'emporter, car il a des instincts
merveilleux. :
Adieu, chére amie; jespére que cette lettre
vous trouvera en bonne santé et aussi florissante
que I'année passée. Je vous la souhaite bonne et
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-GCXLIX

Cannes, 1¢ mars 1862.

Vous étes bien bonne de penser & mon livre au
milieu de tous vos ennuis; si vous pouvez me I'a-
voir pour mon retour, cela me fera grand plaisir,
mais ne vous donnez pas trop de peine pour
cela.

La féte de ma cousine m’est absolument sortie
de la téte. Je ne m’en suis souvenu l'autre jour
que lorsqu’il n’était plus temps. Nous en cause-
rons ensemble & mon retour, §’il vous platt : cela
devient tous les ans plus difficile, et j'ai épuisé
les bagues, les épingles, les mouchoirs et les bou-
tons. C'est le diable d’inventer quelque chose de
nouveau !

Cela n’est pas moins difficile pour les romans.
Je viens de lire en ce genre de telles rapsodies que
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cela mérite vraiment des chitiments corporels. Je
vais passer trois jours i Saint-Césaire, dans les
montagnes, au-dessus de Cannes, chez mon doc-
teur, qui est un trés-aimable homme; 4 mon re-
tour, je penserai sérieusement i me mettre en
route pour Paris. Je ne regrette pas de ne point
avoir assisté A tout le tapage qui s'est fait au
Luxembourg, et qui était digne d’écoliers de
quatri¢éme. Je regrette encore moins de n’avoir pas
pris part aux élections, ou tentatives d’élections
académiques, qui ont eu lieu I'autre jour. Nous
voild en proie aux cléricaux, et bientdt, pour étre
admis comme candidat, il faudra produire un bil-
let de confession. M. de Montalembert en a donné
un de catholicisme & un de mes amis, qui n’est
que Marseillais, mais qui a le bon sens de se lais-
ser faire. Jusqu'a présent, ces messieurs ne sont
pas trés-difficiles; mais il est & craindre qu'ils ne
le deviennent avec le temps et le succes.

Vous ne pouvez vous rien imaginer de plus joli
que notre pays par le beau temps. Ce n’est pas
celui d’aujourd’hui, car, par grand extraord_naire,
il pleut depuis ce matin; tous les champs sont
couverts de violettes et d’anémones. et d’'une
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quantité d’autres fleurs dont je ne sais pas le
nom. .

Adieu, chére amie. A bientdt, jespére. Je
désire vous retrouver en aussi bonne condition
que jevousai laissée il y a plus de deux mois. Ne
maigrissez ni ne grossissez, ne vous désolez pas
trop et pensez un peu & moi. Adieu.

CGCL

Londres, British Museum, 12 mai 1862,

Pour ce qui est de I'Exposition, franchement,
cela ne vaut pas la premiére; jusqu’'a présent,
cela ressemble & un fiasco. 1l est vrai que tout
n'est pas encore déballé, mais le batiment est
horrible. Quoique fort grand, il n’en a pas lair.
Il faut s’y promener et s’y perdre pour s’assurer
de son étendue. Tout le monde dit qu’il y a de
trés-belles choses. Je n’ai encore examiné que la
classe 30, & laquelle j'appartiens et dont je suis
te reporier. Je trouve que les Anglais ont fait de
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grands progres sous le rapport du goﬁi etde I'art
{e 'arrangement; nous faisons les meubles et les
papiers peints assurément mieux qu’eux, mais
nous sommes dans une voie déplorable, et, si cela
continue, nous serons sous peu distancés. Notre
jury est présidé par un Allemand qui croit parler
anglais et qui est & peu prés incompréhensible
A tout le monde. Rien de plus absurde que nos
conférences; personne n’entend de quoi il est
question. Cependant, on vote. Ce qu’il y a de plus
mauvais, c’est que nous avons dans notre classe
' des industriels anglais et qu’il faudra nécessaire-
ment donner des médailles & ces messieurs, qui
n’en méritent guére. Je suis bombardé par les
discours et les roiits. Avant-hier, j'ai diné chez
lord Granville. Il y avait trois petites tables dans
une longue galerie; cela était censé devoir rendre
la conversation générale ; mais, comme on se con-
naissait trés-peu, on ne se parlait guére. Le
soir, je suisallé chez lord Palmerston, ouil y avait
I'ambassade japonaise, qui accrochait toutes les
femmes avec les grands sabres qu’elle porte & la
ceinture. J’ai vu de trés-belles femmes et de trés-

abominables; les unes et les autres faisaient exhi-
. 1",

.
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bition compléte d’épaules et d’appas, les unes ad-
mirables, les autres trés-odieux, mais les uns et
les autres avec la méme impudence. Je crois que
les Anglais ne jugent pas ces choses-1a. '

Adieu, chéreamie. . » . . . . . . .
LCLI

Londres, British Museum, 6 juin 1862.

Chére amie, je commence a entrevoir le terme
de mes peines. Mon rapport au jury international
dans le plus pur anglais-saxon, sans un seul mot
tiré du francais, a été lu hier par moi, et I'affaire
est baclée de ce cAté. Il m’eh reste un autre (rap-
port) & faire A mon gouvernement. Je crois que,
d’ici & quelques jours, je serai libre, et, trés-pro—
bablement, je pourrai partir pour Paris du 45 au
20 de ce mois. Vous feriez bien de m’écrire avant
le 15 olt vous serez a cette époque, et quels sont
vos projets.

Décidément, je crois quel’exhibition fait fiasco.
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Les commissaires ont beau faire des réclames et
‘'battre le tambour, ils ne peuvent y attirer la foule.
Pour ne pas trop perdre, il leur faut cinquante
mille visiteurs par jour, et ils sont bien loin de
leur compte. Le beau monde n’y va plus depuis
qu'on ne paye plus qu'un schelling, et le vilain
monde n’a pas trop l'aird’y prendre gott. Le res--
taurant y est détestable. Il 0’y a que le restau-
rant américain qui soit. amusant. 11 y a des breu-
vages plus ou moins diaboliques qu’on boit avec
des pailles : mint julep ou raise the dead. Toutes
ces boissons sont du gin plus ou moins déguisé.
Je dine en ville tous les jours jusqu'au 14.
Aprés quoi, j’irai faire une visite & Oxford, pour
voir M. Max Miiller et quelques bouquins de la
bibliothéque bodléienne, puis je partirai. Je suis
exc4dé deI'hospitalité britannique et de sesdiners,
qui ont l'air d’étre tous faits par le méme cuisi-
nier inexpérimenté. Vous ne vous figurez pas quel
désir jai de prendre un bouillon de mon pot-au=-
feu. A propos, je ne sais si je vous ai dit que ma
vieille cuisiniére me quitte, pour se retirer dans
ses terres. Elle était chez moi depuis trente-cing
ans. Cela me contrarie au dernier point, caril n’y
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a rien de si désagréable que les nouveaux vi-
sages.

Je ne sais quel a été le plus grand effet produit
ces jours derniers par deux événements considé-
rables : I'un, la défaite des deux favoris au Derby,
par un cheval inconnu; l'autre, la défaite des
torys & la Chambre des communes. Cela a semé
Londres de figures lamentables, toutes trés-
plaisantes & voir. Une jeune dame qui se trou-
vait dans une tribune s’est évanouie en appre--
nant que Marquis était battu d’une longueur de
téte par un rustre sans généalogie, pedigree.
M. Disraeli fait meilleure contenance, car il se
montre & tous les bals.

Adieu, chére amie.

GGLI1I

Paris, 17 juillet 1862.

Je ne vous dirai pas tous les vegrets que j'ai
rus. Je voudrais que vous les eussiez partagés, et,
st vous en aviez eu la moitié, vous auriez bien
toouvé moyen de faire attendre les autres pour
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moi. Jai eu de trés-ennuyeux jours depuis votre
départ. Ma pauvre vieille Caroline est morte chez
moi, aprés avoir beaucoup souflert; me voild sans
cuisiniére et ne sachant pas trop comment je
ferai. Aprés sa mort, ses niéces sont venues se
disputer sa succession. Il y en a une cependant
qui a pris son chat, que je me proposais de gar-
der. Elle a laissé, & ce qu’il parait, douze ou quinze
cents francs de rente. On m’a démontré qu’elle
n'a pu amasser tout cela avec les gages qu’elle
avait chez moi, et cependant je ne crois pas
qu'elle m’ait jamais volé, je m’abonnerais bien
a I'étre toujours de méme. Je pense beaucoup
& avoir un chat semblable & feu Matifas, qui vous
trouvait si & son gré; mais je vais partir pour les
Pyrénées et je n’aurai pas le temps de I'éduquer.
On me dit que les eaux de Bagnéres-de-Bigorre
‘me feront le plus grand bien. Je les crois parfai-
tement sans pouvoir ; mais il y a de belles mon-
tagnes dans le voisinage ‘et j'ai des amis dans
les environs. M. Panizzi doit venir me prendre
le 5 aolit; nous reviendrons ensuite en faisant un
grand tour par Nimes, Avignon et Lyon. — J'es-
ptre arriver & Paris en méme temps que vous.
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Madame de Montijo est arrivée la semaine pas-
6% ; elle est bien changée et fait peine  voir. Rien
ne la console de la mort de sa fille, et je la trouve
moins résignée qu’au premier jour. J'ai diné &
Saint-Cloud, jeudi passé, en trés—petit comité et
je m'y suis assez amusé. Il m’a semblé qu'on y
était moins papalin qu’on ne le dit généralemeant.
On m’a laissé médire des choses tout & mon aise,
sans me rappeler & 'ordre. Le petit prince est
charmant. 1l a grandi de deux pouces, et c’est le
plus joli enfant que j'aie vu. Nous finissons demain
notre travail surle musée Campana. Les adhérents
des acheteurs sont furieux et nous bombardent
dans les journaux. Nous en aurions long a dire, si
nous voulions mettre en lumiére toutes les bétises
qu’'ils ont faites et les drogues qu’on leur a don-
nées_pour des antiques. Il fait ici une chaleur
horrible et je ne m’en trouve pas mal. On dit que
c’est bon pour les blés. Adieu, chére amie. . ..

. . . L] » . . . ') L] . . . . . .
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CCLIII

Bagnéres-de-Bigorre, petite maison Laquens, Hautes<
Pyrénées. Samedi, 16 aott 1862.

Chére amie, je suis ici depuis trois jours avee
M. Panizzi, aprés un ‘voyage des plus fatigants,
par un soleil épouvantable. Il nous a quittés (c’est
le soleil que je dis) avant-hier, et nous avons un
temps digne de Londres, du brouillard et une
petite pluie imperceptible, ‘mais qui vous mouille
jusqu’aux os. J'ai rencontré ici un de mes cama-
rades, quiest le médecin des eaux;il m’a ausculté,
donné des coups de poing dans le dos et dans la
poitrine, et m’a trouvé deux maladies mortelles
dont il a entrepris de me guérir, moyennant que
j.e boirais tous les jours deux verres d’eau chaude
qui n’a pas trés-mauvais golt, et qui ne fait pas
mal au ceeur comme ferait de I'eau ordinaire. En
outre, je me baigne & une certaine source dans e
I'eau assez chaude, mais trés-agréable & la peau.
Il me semble que cela me fait beaucoup de bien.
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J’ai des palpitations assez désagréables le matin,
je ne dors pas bien, mais j’ai de I'appétit. Selon
votre ‘maniére de sentir, vous conclurez que je
vais me porter 4 merveiile. — Il n'y a pas ici

beaucoup de monde, et presque personne de con-
. naissance, ce qui m’arrange trés-fort. Les Anglais
et les prunes ont manqué tout & fait cette année.
En fait de beautés, nous avons ici mademoi-
selleA. D..., qui faisait autrefois un grand effet sur
le prince-*** et sur les cocodés. Je ne sais quelle
maladie elle a. Elle ne m’est apparue que de dos,
et a la crinoline la plus vaste de tout le pays. On
donne desbals deux fois par semaine, o1 je compte
bien ne pasaller, et des concerts d’amateurs dont je
n’ai entendu et n’entendrai qu'un seul. Hier, on
m’a fait subir une messe en musique, ot je me
suis rendu accompagné par la gendarmerie; mais
j’ai décliné I'invitation & la soirée du sous-préfes,
pour ne pas accumuler trop de catastrophes dans
un seul jour. Le pays a lair trés-beau, mais je
n’ai encore fait que I'entrevoir ; je dessinerai dés
qu’il y aura un rayon de soleil. Que devenez-vous?
Ecrivez-moi. Jaimerais bien A vous montrer la
verdure incomparable de ce pays, et surtout
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la beauté des eaux, pour lesquelles le cristal
ne serait pas une bonne comparaison. 1l serait
agréable de causer avec vous & I'ombre des grands
hétres. Btes-vous toujours au pouvoir de la mer
et des veaux marins?

Adieu, chére amie.

GCLIV

Bagnéres-de-Bigorre, 1¢F septembre 1862.

Chére amie, merci de votre lettre. Je vous
réponds & N..., puisque vous ne devez pas vous
arréter & Paris, et je suppose que vous étes déji
arrivée. Vous avez éprouvé & ***, i propos des que-
relles des veaux marins, ce qui arrive toujours
lorsqu’on habite Paris. Les petites querelles et les
petites affaires de la province semblent si miséra-
bles et si dignes de pitié, qu’on déplore la con-
dition des gens qui vivent la-dedans. Il est certain
pourtant qu'au bout de quelques mois on fait
comme les natifs, on s’intéresse & tout. cela et on
devient complétement provincial. Cela est triste



198 LETTRES

pour lintelligence humaine, mais elle prend les
aliments qu'on lui sert et s'en contente. Je suis
allé, la semaine passée, faire une course dans la
montagne, voir une ferme & M. Fould. Elle est au
bord d’un petit lac, en face du plus beau pano-
~ rama du monde, entourée de trés-grands arbres,
chose si rare en France, et on'y déjeune admira-
blement. Il y a beaucoup de trés-beaux chevaux
et de trés-beaux beeufs, tout cela tenu dans le
systéme anglais. On m’a montré de plus un 4ne
chargé de faire des mulets. C’est une béte énorme,
grande comme un trés-grand cheval, noire et mé-
chante, comme s’il était rouge. Il parait qu’il faut
la croix et la banniére pour qu’il consente i
accorder ses faveurs aux juments. On lui montre
une Anesse, et, lorsqu’il 8’est monté I'imagination,
il 'y regarde plus de si prés. Que pensez-vous
de lirdustrie humaine, qui a eu toutes ces belles
inventions? Vous serez furieuse de mes histoires
et je vois votre mine d’ici. Le monde devient tous
les jours plus béte. A propos de cela, avez-vous
lu les Misérables et entendu ce qu’on en dit? C'est
encore un des sujets sur lesquels je trouve I'espéce
humaine au-dessous de I'espdce gorille.— Les eaux
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me font du bien. Je dors mieux et j’ai de 'appétit,

bien que je ne fasse pas trop d’exercice, parce que
mon compagnon n’est pas trop ingambe. Je pense-
rester ici encore une semaine a peu prés; ensuite,

il se peut que jaille & Biarritz ou en Provence.

L'idée d’aller faire une promenade au lac Majeur

est abandonnée, la maison ol nous devions aller
ne pouvant nous recevoir pour le moment. Je serai

& Paris au plus tard le 1 octobre.

Adieu, chére amie; adieu, et écrivez-moi.

GCLY

Biarritz, villa Eugénie, 27 septembre 1862,

" Chére amie,” je vous écris toujours & ***, bien
que je ne sache rien de vos mouvements; mais il
me semble que vous ne devez pas eucore retour-
ner & Paris. Si, comme je 'espére, vous avez un
temps pareil au ndtre, vous devez en profiter et
n’étre pas trop pressée d’aller trouver a Paris les
odeurs de I'asphalte. Je suis ici au bord de la mer
et respirant mieux qu'il ne m’est arrivé depuis
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longtemps." Les eaux de Bagnéres ont commencé
par me faire grand mal. On me disait que c’était
tant mieux, et que cela prouvait leur action. Le
fait est qu’aussitét que j'ai quitté Bagneéres, je
me suis senti renaitre; I'air de la mer, et aussi-
peut-étre la cuisine auguste que je mange ici, on¢
achevé de me guérir. Il faut vous dire qu’il n'y a
rien de plus abominable que la cuisine de I'hétel
de *** 3 Bagnéres, et je crois en vérité quon y a
pratiqué contre Panizzi et moi un empoisonnement
lent. 11 y a peu de monde & lavilla, et seulement
des gensaimables que je connais depuis longtemps.
Dans la ville, il n’y a pas grand monde, peu de
Francais surtout; les Espagnols dominent, et les
Américains. Les jeudis, on regoit, et il faut mettre
les Américains du Nord d’un cété et les Américains
du Sud de I'autre, de peur qu’ils ne s’entre-man-
gent. Ce jour-13, on s’habille. Le reste du temps,on .
ne fait pas la moindre toilette; les dames dinent
en robe montante, et nous du vilain sexe en redin-
gote. Il 0’y a pas de chiteau en France ni en An-
gleterre ou 'on soit si libre et si sans étiquette,-
ni de chételaine si gracieuse et si bonne pour ses
hotes. Nousfaisons de trés-belles promenades dans
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les vallézs qui longent les Pyrénées et nous en
revenons avec des appétits prodigieux. La mer,
qui est ordinairement trés-mauvaise ici, est depuis
une semaine d’un calme surprenant ; mais ce n’est
rien pourtant en comparaison de la Méditerranée
et surtout de cette mer de Cannes. Les baigneuses
sont toujours aussi étranges en matiére de cos-
tume. Il y a une madame *** qui est de la cou-
leur d'un navet, qui s’habille en bleu et se poudre
les cheveux. On prétend que c’est de la cendre
qu’elle se met sur la téte, & cause des malheurs de
sa patrie. Malgré les promenades et la cuisine,
je travaille un peu. Jai écrit, tant & Biarritz que
dans les Pyrénées, plus de la moitié d’un volume.
C’est encore I'histoire d’un héros cosaque que je
destine au Journal des Savants. A propos de litté-
rature, avez-vous lu le speech de Victor Hugo &
un 'diner de libraires belges et autres escrocs &
Bruxelles? Quel dommage.que ce garcon, qui a de
si belles images & sa disposition, n’ait pas 'ombre
de bon sens, ni la pudeur de se retenir de dire des
platitudes indignes d’un honnéte homme! 11y a
dans sa comﬁaraison du tunnel et du chemin de .
fer plus de poésie que je n’en ai trouvé dans
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aucun livre que j'aie lu depuis ciLq ou six ans;
mais, au fond, ce ne sont que desimages. Il n’y a
ni fond, ni solidité, ni sens commun; c’est un
homme qui se grise de ses paroles et qui ne prend
- plus la peine de penser. Le vingtiéme volume de
Thiers me plait comme & vous. Il y avait une’
immense difficulté, & mon avis, 4 extraire quelque
chose de I'immense fatras des conversations de
Sainte-Héléne rapportées par Las Cases, et Thiers
s'en est tiré & merveille. Jaime aussi beaucoup
ses jugements et ses comparaisons entre Napoléon
et autres grands hommes. 11 est un peu séveére pour
Alexandre et pour César; cependant, il y a beau-
coup de vrai dans ce qu’il dit sur I'absence de
vertu de la part de Gésar. Ici, on s’en occupe beau-
coup, et je crains qu'on n'ait trop d’amour pour
le héros; par exemple, on ne veut pas admettre
I'anecdote de Nicomede, ni vous non plus, je crois.
Adieu, chére amie; portez-vous bien et ne
vous sacrifiez pas trop pour les autres, parce
qu'ils en prendront trop bien I’habitude, et que ce
que' vous faites & présent avec plaisir, un jour
-peut-étre vous serez obligée de le faire avec
peine. Adieu encore.
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CCLVI

Paris, 23 octobre 1862,

Chére amie, j’ai mené une vie trés-agitée de-
puis le commencement du mois; voila poufquoi
je suis en retard & vous répondre. Je suis revenu
de Biarritz avec mes souverains. Nous étions tous
assez dolents, pour avoir été empoisonnés, je crois,
avec du vert-de-gris. Les cuisiniers jurent qu'ils
ont récuré leurs casseroles, mais je ne crois pas &
leurs serments. Le fait est que quatorze personnes
4 lavilla ont eu des vomissements et des crampes.
Pour avoir été empoisonné autrefois avec du vert-
de-gris, j’en connais les symptdmes et je persiste
dans mon oginion. Je suis resté & Paris quelques
jours en cotrses et en tracas, puis je suis allé a
Marseille installer des paquebots pour la Chine,
Vous comprenez bien que cette cérémonie ne pou-
vait pas se passer de ma présence. Ges paquebots
sont si beaux et ont des petites chambres si bien
urrangées, que cela donne envie d’aller en Chine.
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J'y ai résisté pourtant, et me suis contenté de
prendre un bain de soleil & Marseille. Vous devi-
nez peut-étre les tracas dont je vous parlais tout
a I'heure au retour de Biarritz. Tracas politiques,
g'il vous plait; jétais partagé entre le désir que
j'avais de voit rester M. Fould au ministére, dans
I'intérét du maitre, et le désir de le voir donner
sa démission, dans I'intérét de sa dignité et dans
son intérét personnel. Cela a fini par des conces—
sions qui n’ont fait de bien & personne et qui me
semblent avoir amoindri tout le monde. Le plus
bouffon de T'affaire a été que Persigny, que tous
les ministres non papalins ne peuvent souffrir, est
devenu leur porte-drapeau, et qu’ils ont fait de
sa conservation une condition pour garder leur
portefeuille. Ainsi, on a destitué Thouvenel, qui
était un trés-bon garcon et intelligent, et on a
gardé Persigny, qui est fou et qui n’entend rien
aux affaires. Nous voici donc entre les pattes des
cléricaux pour quelque temps, et vous savez ou ils
ménent leurs amis.

Vous me paraissez trop émue du discours de
Victor Hugo. Ce sont des mots sans idées ; quelque
chose comme les Orientales en prose. Je vous
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engage & lire une lettre de madame de Sévigné
pour vous remettre au bon diapason de la prose,
et, si vous aimez encore le sens commun et les
idées, lisez le vingtiéme volume de Thiers, qui est
le meilleur de tous. JeY'ai lu deux fois, la seconde
avec plus de plaisir que la premiére, et je ne dis,
pas que je ne le relirai pas encorg. — Je voudrais
bien connaitre un peu vos projets. Je vais vous
dire les miens. Je compte aller & Compiégne vers
le 8 du mois prochain, et j'y resterai jusqu'aprés
la fete de 'impératrice, c'est-a-dire jusqu'au 18
ou'20. Avant ou aprés cette époque, ne pourrais-
je vous voir? Il me semble que la campagne
doit étre bien froide et bien humide & pré-
sent, et que vous devez penser au retour. . .
Adieu, chere amie; j'espére que vous étes toujours
en appétit et santé,

GCLVII
‘Paris, 5 novembre 1862.

Chére amie, je suis inviié & Compiégne jus~
' 12
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qu'au 18. Le 10, je serai a Paris jusqu'a trois
heures, et j’espére vous voir. Ecrivez-moi et don-
nez-moi longuement de vos nouvelles. Je désap-
prouve fort votre nouveau godt littéraire. Je lis
actuellement un livre qui cependant vous amu-
sera peut-étre; c’est I'histoire de la révolte des
Pays-Bas, par Motley. Je le mettrai & vos ordres,
si vous voulez, Il n’y a pas moins de cing gros
volumes ; mais, quoique pas trop bien écrit, cela
se lit couramment et cela m’intéresse beau-
coup. Il a beaucoup de partialité anticatholique
et antimonarchique; mais il a fait d’immenses
recherches et c’est un homme de talent, quoique
Américain.

Je suis enrhumé et assez mal de mes pouinons.
Yous apprendrez un jour que j’ai cessé de respi-
rer. faute de ce v scere. Cela devrait vous engager
3 étre trés-aimable pour moi avant que ce mal-
heur m’arrive.

Adieu, chéreamie. «+ « . . . . . . e
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CCLVIII

Cannes, 5 décembre 1862,

Chére amie, je suis arrivé ici entre deux inon-
dations, et, pendant quatre jours, j’ai cru qu’il 'y
avait plus de soleil, méme & Cannes. Lorsqu’il se-
met & pleuvoir dans ce pays-ci,-ce n’est pas une
plaisanterie. La plaine entre Cannes et I'Estérel
était changée en lac, et il était impossible de mettre:
" le nez dehors. Pourtant, au milieu de ce déluge,.
'air était doux et agréable i respirer. Depuis que-
je suis poussif, je suis devenu aussi délicat en “
matiére d’air que les Romains le sont pour I'eau.
Mais cela n’a pas duré, heureusement. Le soleil a
reparu radieux il y a trois jours, et, depuis lors, je:
vis les fenétres ouvertes et j’ai presque trop chaud.
Il 0’y a que les mouches qui me rappellent les ri-
gueurs de la vie. Avant de quitter Paris, j’ai con-
sulté un grand docteur, car je me croyais en -
trés-mauvais état depuis mon retour de Gnmpiégne
et je voulais savoir dans combien de temps il fal-
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lait pourvoir & ma pompe funébre. J'ai été zssez
content de sa consultation : premiérement, parce
qu’'il m’a dit que cette cérémonie n’aurait pas lieu
aussitdt que je I'appréhendais; en second lieu,
parce qu'il m’a expliqué anatomiquement et trés-
clairement la cause de mes maux. Je croyais avoir
le cceur malade; pas du tout, c’est le poumon. 11
est vrai que je n’en guérirai jamais; maisil y a
moyen de n’en pas souffrir, et c’est beaucoup, si
ce n’est le principal.

Vous ne pouvez vous faire une idée de la beauté
de la campagne aprés toutes ces pluies. Il 'y a
partout des roses de mai. Les jasmins commen-
cent A fleurir, ainsi que quantité de fleurs sau-
vages, toutes plus jolies les unes que les autres.
J'aimerais bien & faire un cours de botanique
avec vous dans les bois des environs, vous verriez
qu’ils valent ceux de Bellevue. Jai recu ici, je ne
sals comment, le dernier livre de M. Gustave Flau-
bert, qui a fait Madame Bovary, que vous avez
lu, je crois, bien que vous ne vouliez pas I'avouer.
Je trouvais qu’il avaitdu talent qu’il gaspillait sous
prétexte de réalisme. 1l vient de commettre un
nouveau roman qui s'appelle Salammbs. En tout
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autre lieu que Cannes, partout ou il y aurait seu-
lement la Cuisiniére bourgeoise & lire, je n’aurais
pas ouvert ce volume. C'est une histoire cartha-
ginoise quelques années avant la seconde guerre
punique. L'auteur s’est fait une sorte d’érudition
fausse en lisant Bouillet et quelque autre compi-
lation de ce genre, et il accompagne cela d’un ly-
risme copié du plus mauvais de Victor Hugo. Il y
a des pages qui vous plairont sans doute, & vous
qui, & I'exemple de toutes les personnes de votre
sexe, aimez I'’emphase. Pour moi qui la hais, cela
m’a rendu furieux. Depuis que je suis ici, et par-
ticuliérement depuis la pluie, j'ai poursuivi ma
tartine cosaque. Cela sera, je le crains, bien long.
Je vais envoyer ces jours-ci un second article &
Paris, et ce ne sera pas le dernier. Je m’apergois
~que j’ai oublié d’emporter avec moi une carte de
Pologne, et je suis embarrassé pour écrire les
noms polonais dont je n’ai que la transcription en
russe. Si vous aviez A votre portée quelque moyen
d’information, tichez de savoir si une ville qui en
russe s'appelle Lwow, ne serait pas par hasard la
méme que Lemberg en Gallicie. Vous me rendrez
un grand service. — Adieu, chére amie, j'espére

r. 12,
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que l'hiver ne vous traite pas trop rigoureusement
et que vous prenez soin d’échapper aux rhumes. -
Votre petite niéce est-elle toujours aimable? Ne
la gitez pas trop, pour qu'elle ne soit pas trop
malheureuse plus tard. Je voudrais bien encore
que vous allassiez voir la piéce de mon ami Au-
gier et que vons me dissiez candidement ce que
vous en pensez. Adieu encote.

GCLIX

Cannes, 3 janvier 1863,

Chére amie, j’'ai commencé 'année assez ma
dans mon lit, avec un lumbago trés-douloureux
qui ne me laissait pas méme la faculté de me re-
tourner. Voild ce qu’on gaghe dans ces beaux cli-
mats, o, tant que le soleil est sur I'horizon, on
peut se croire en été, et ou, aussitdt aprés son
coucher, vient un quart d’heure de froid humide
qui vous péndtre jusqu'a la moelle des os. C’est
absolument comme & Rome, & I'exception qu’ici
ee sobt les rhumatismes, et la-bas c’est la fievre
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contre laquelle il faut se faire assurer. Aujour-
d’hui, mon dos a repris une partie de son élasti-
cité, et je commence & me promener. J'ai eu la
visite de mon vieil ami, M. Ellice, qui a passé
vingt-quatre heures avec moi, et a renouvelé ma
provision de nouvelles et mes idées singuliére-
ment racornies par un séjour en Provence : c’est,
tout bien considéré, le seul inconvénient de vivre
hors de Paris. On arrive rapidement i é&tre sou-.
che, et, quand on n’a pas les golits de mon con-
frere M. de Laprade, qui voudrait étre chéne,
cette transformation n’a rien de bien agréable.

Si je continue & bien aller, je crois que je me
rendrai & Paris vers'le 18 ou le 20, pour la dis-
cussion de I'adresse, qui, me dit-on, sera chaude
et intéressante; quand j’aurai fait mon devoir, je
retournerai au soleil, car je créverais infaillible-
ment 3 passer & Paris les glaces, les vents et les
boues de février. . . . . . . . . .

‘Vous avez tort de ne pas lire Salammbd. 11 est
vrai que cela est parfaitement fou, et qu’il y 2 en-
core plus de suppliceset d’abominations que dans
la Vie de Chmielnicki ; mais, apres tout, il y a du
talent, et on se fait une idée amusante de 'auteur
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et une encore plus plaisante de ses admirateurs,
‘les bourgeois, qui veulent parler des choses avec
les honnétes gens. Ce sont ces bourgeois que mon
ami Augier a fort bien drapés; aussi m’assure-t-on
que personne qui se respecte n’avoue qu'il a été
voir le Fils de Giboyer. Avec tout cela, la caisse
du théatre se remplit et la bourse de I'auteur. Je
vous recommande, dans la Revue des Deux Mon-
_ des du 15, un roman de M. de Tourguenief, dont
j’attends ici les épreuves, et que j'ai lu en russe.-
Cela s’appelle les Péres et les Enfants. C'est le
contraste de la génération qui s’en va et de celle
qui arrive. Il y a un héros, le représentant de la
nouvelle génération, lequel est socialiste, maté- -
rialiste et réaliste, mais cependant homme d’es-
prit et intéressant. C’est un caractére trés-origi-
nal qui vous plaira, j'espére. Ce roman a produit
une grande sensation en Russie et on a beaucoup
crié contre I'auteur, qu’on accuse d'impiété et d'im-
moralité. C’est, & mon avis, un assez bon signe
de succes lorsqu’un ouvrage excite ainsi le déchat-
nement du public. Je crois que je vaus ferai lire
encore la seconde partie de Chmielnicki, dont
jai corrigé les épreuves pendant que jétais sur
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le dos. Vous y verrez une grande quantité de Co-.
saques empalés et de juifs écorchés tout, vifs. Je
serai & karis, non pas pour le discours de la cou-
ronne, mais seulement pour la discussion de
I'adresse, c’est-a-dire, comme je le suppose, vers

-le 20 ou le 21 ; mais, si cela convenait & vos arran-

gements particuliers, je pourrais avancer mon ar-
rivée. Adieu , chére amie; je vous souhaite bonne
santé et bonbeur, point de lumbago. Adieu, ne

. m'oubliez pas.

CCLX

Cannes, 28 janvier 1803.

Chére amie, je me disposais & partir pour
Paris, et je croyais y étre le 20, lorsque jai été
repris d’'un nouvel accés de mes spasmes d'esto-
mac. J'ai eu un gros rhume avec des étouffements
trés-douloureux et j'ai gardé le lit pendant huit
jours. Le médecin me dit que, si je retourne a
Paris avant d’étre tout a fait remis, je suis sir de
retomber plus bas que je n’étais, et je resterai
encore ici pendant une quinzaine de jours. On
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. m'écrit, d’<illeurs, que la discussion de I'adresse
n’aura aucun intérét, et que tout se passera en
douceur et rapidement. Je suis &.présent assez
bien, un peu dolent toujours, mais je recommence
& sortir et & mener mon train de vie ordinaire.

Le temps est admirable; pourtant, ce climat-ci-

est un peu traitre. Je devrais moins que per-
sonne m'y laisser prendre. Tant que le soleil est
sur 'horizon, on se croirait en juin. Cinq minutes
aprés vient une humidité pénétrante. C’est pour
avoir admiré trop longtemps les beaux couchers
de soleil que j'ai ét¢ malade. On me dit que vous
n’avez pas eu de froids vifs, mais des brouillards
et de la pluie. Autour de nous, il est tombé une
quantité de neige incroyable, et rien n’est plus
beau en ce moment que la vue de nos montagnes
toutes blanches entourant notre petite oasis ver-
doyante. Comment avez-vous passé votre temnps?
Avez-vous échappé aux rhumes, et quelle vie
menez-vous? Je passe mes soirées i faire de la
prose pour le Journal des Savants. Cet animal de
_ Chmidinicki n’en finit pas et je crains qu’il ne me
colite encore deux articles avant que je puisse
faire son oraison funébre; j'en ai déji fait trois

——e——
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aussi Jongs que celui que vous' avez lu, et
aussi abondauts en empalements, écorchements
d’hommes et autres facéties. Js crains que cela
ne ressemble trop & Salammbé. Vous m’en direz
votre avis candidement, si vous trouvez ce rare
Journal des Savants que les ignorants s’obstinent
4 ne pas lh.., malgré tout son mérite.

Nous avons eu dans notre voisinage une tra=
gédie. Une jolie demoiselle anglaise s’est briilée
au bal. Sa mére, en voulant la sauver, s’est brilée
aussi. Toutes les deux sont mortes au bout de
trois & quatre jours, Le mari, qui a été brilé aussi,
est encore malade. Voila la dix-huitiéme femme
de ma connaissance 3 qui cela arrive. Pourquoi

portez-vous de la crinoline? Vous devriez donner

'exemple:. I suffit de tourner devant la cheminée
.ou de se regarder dans une glace (il y en a tou-
jours au-dessus de la cheminée) pour étre rotie
toute vive. Il est vrai qu’'on ne meurt qu’une fois,
et qu'on est toujours bien aise de montrer une
croupe monstrueuse, comme si on trompait quel-
qu’uk avec un ballon plein d’air! Pourquoi n’avez-
-vous pas une toile métallique devant votre che-
minée? Il parait qu'on devient de plus en plus
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religieux & Paris. Je recois des sermons de gens
dont jaurais attendu tout autre chose.. On me
dit que M. de Persigny s’est montré ultra-papalin
a la commission de I'adresse du Sénat. A la bonne
heure. Je ne crois pas qu'il y ait eu un temps o
le monde ait été plus béte qu’a présent. Tout cela
durera ce que cela pourra, mais la fin est un peu
effrayante.

" Adieu, chére amie. . . . . . . . . .

CGOLXI

Paris, 26 avril 1863.

Chére amie, comme je ne comptais pas sur votre
manié¢re de voyager en tortue, je ne vous ai pas
écrit A Génes. Jadresse ma lettre & Florence, ol
j'espére que vous vous arréterez quelque temps.
C’est, de toutes les villes d’Italie que je connais,
celle qui a conservé le mieux son caractére du
moyen 4ge. Ayez soin seulement de ne pas vous-
enrhumer si vous demeurez au Lung’ Arno, comme
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font les honnétes gens. Quant 4 Rome, je sris trés
hors d’état de vous donner des conseils, car il y a
trés-longtemps que-je n'y suis allé. Je vous ferai
seulement les deux recommandations suivantes :
d’abord de ne pas étre & l'air au moment de la.
chute du jour, parce que. vous pourriez fort bien
attraper la fievre. Il faut se faire conduire un quart
d’heure avant I’ Angelus 4 Saint-Pierre, et attendre
que I'étrange précipité humide qui se fait dans I'at-
" mosphére a cette heure-1a soit passé. Il n'y arien,
d’ailleurs, de plus beau pour la réverie que cette
grande église & la chute du jour. Elle est sublime
en vérité, lorsqu’'on n’y voit rien distinctement.
Pensez-y & moi. Ma seconde recommandation,
c’est, 8'il fait un jour de pluie, de I'employer & voir
- les Catacombes. Quand vous y serez, allez-vous-en
dans un de ces petits corridors donnant dans les
rues souterraines; eteiguez votre bougie et restez
seule trois ou quatre minutes. Vous me direz les
sensations que vous aurez éprouvées. J'aurais
du plaisir & faire l'expérience avec vous ; mais
alors vous ne sentiriez peut-éire pas Ia méme
chose. I ne m’est jamais arrivé & Rome de voir
ce que je m’étais proposé de voir, parce que,'
ile

12
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A chaque con de rue, on est attiré par quelque
chose d'imprévu, et cest le grand bonheur de
se laisser aller 4 cette sensation. Je vous engage
encore & ne pas trop vous livrer & la visite des
palais, qui sont pour Ja plupart un peu surfaits.
Occupez-vous surtout des fresques en fait d’objets
d’art, et des vues en fait de nature mélée d’art. Je
vous recommande la vue de Rome et de ses envi-
rons prise de Saint-Pierre in Montorio. Il y a la
aussi une trés-belle fresque du Vatican. Faites-
vous montrer au Gapitole la louve de la République,
_ qui porte la trace de la foudre qui I'a frappée du
temps de Cicéron. Ce n’est pas d’hier. Croyez que
vous ne pourrez pas voir la centiéme partie de ce
" que vous devriez voir dans le peu de temps que
vous pouvez consacrer a votre voyage, mais qu'il
ne faut pas trop le regretter. I1 vous restera un
grand souvenir d’ensemble qui vaut mieux qu'une
foule de petits souvenirs de détail. — Je me sens
infiniment mieux portant et je regrette bien votre
départ. Je vousdirai, d’ailleurs, comme votre sceur,
que vous avez bien fait de profiter de I'occasion
pour voir Rome. Reste la question des dédomma~
gements que je vous prie de ne pas perdre de vue.
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Tespére que vous y pensez quelquefois. Il n'y a
guére de beau lieu que j'aie vu ol je n’aie regretté
de ne pouvoir I'associer a vous dans mes souve-
nirs. Adieu, chére amie; donnez-moi sow/ent de
vos nouvelles, quelques lignes seulement ; amusez-
vous bien et revenez-nous en bon état. Lorsque
je vous saurai & Rome, je vous donnerai mes com-
missions. Adieu encore.

CGCLXII
Paris, 20 mai 1863,

Chére amie, je vous éecris avec une grippe abo-
minable. Depuis quinze jours, je tousse au lieu de
dormir, et je suis pris de crises d’étouffement.
Le seul reméde est de prendre du laudanum, et
cela me donne des maux de téte et d’estomac
presque aussi pénibles que la toux et I'étouffe-
ment. Bref, je me sens faible et awvvilito, m’en
allant A tous !2s diables, ma santé et moi. Je désire
qu’il n’en soit pas de méme pour vous. Je crois
vous avoir dit qu'il fallait prendre bien garde
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I'humidité, qui, dans le pays ou vous étes, accom-
pagne le coucher du soleil. Ayez soin de n’avoir
jamais froid, dussiez-vous.avoir trop chaud. Je
vous envie d’étre dans ce beauw pays, ou I'on a de
douces et agréables mélancolies qu’on se rappelle
ensuite avec plaisir; mais je voudrais que, pour
faire mieux la comparaison, vous allassiez passer
‘une semaine & Naples. De toutes les transitions,
c'est la plus brusque et la plus amusante que je
connaisse. En outre, elle a I'avantage de la comé-
die apres la tragédie; on va se coucher avec des
idées bouffonnes. Je ne sais si la cuisine a fait des
progrés dans les Etats du saint-pére. C'était, de
mon temps, 'abomination de la désolation, tandis
qu'a Naples on trouvait A vivre. Il est possible
que les révolutions politiques aient passé le niveau
sur les deux cuisines, et que, friande comme vous
étes, vous les trouviez mauvaises I'une et I'autre.

Nous vivons ici sur les histoires arrivées ou prétées

" amadame de ***, Ce qu'il y a de certain, c’est

qu'elle est folle & lier. Elle bat sc3 gens, elle

donne des soufflets et des ¢oups de poing et fait

'amour avec plusieurs cocodés a la fois. Elle
pousse I'anzlomanie jusqu’a boire du brandy et du
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water, ¢ est-a-dire beaucoup plus du premier que
du second. L'autre soir, elle présente au président

~Troplong son cocodés par quartier en lui disant:

« Monsieur le président, je vous améne mon
darling. » M. Troplong répond qu'il était heureux
de faire la connaissance de M. Darling. Au reste,
si tout ce qu'on me dit des meeurs des lionneé de
cette année est vrai, il est  craindre que la fin
du monde ne soit proche. Je n’ose vous dire tout
ce qui se fait & Paris parmi les jeunes représen-
tants et représentantes de la génération qui nous
enterrera !

J’espérais que vous me conteriez quelques his-
toires ou que, du moins, vous me feriez part de
vos impressions. J'ai toujours du plaisir & savoir
comment telle chose vous a paru. N'oubliez pas
de vous faire montrer la statue de Pompée, qui est
trés-probablement celle aux pieds de laquelle César
fut assassiné; et, si vous découvrez la boutique
d’un nommé Cades, qui vend de faux antiques et
des poteries, achetez-moi une intaille de quelque
belle pierre. Si vous passez par Civita-Vecchia,
allez chez un marchand de curiosités nommé
Bucci, et faites-lui mes compliments et remerct-
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ments powm le plitre de Beyle qu'il m’a envoyé.
Vous lui achéterez pour rien des vases noirs étrus-
ques, des pierres gravées, etc. Vous pouvez vous
faire une garniture de cheminée charmante avec
ces vases noirs. Adieu, chére amie; portez-vous
bien, pensez quelquefois 4 moi.

CCGLXI1II

Paris, vendredi 12 juin 1863.

Chére amie, j’apprends avec grand plaisir votre
retour en France, et avec encore plus.de plaisir
votre intention de revenir bientdt & Paris. Il me
semble que vous vous étes mise en frais de coquet-~
terie vraiment extraordinaire pour avoir ainsi
exploité cet infortuné Bucci. Sije vous avais donné
une lettre pour lui selon mon intention, vous
auriez emporté toute sa boutique, sans avoir
recours aux procédés d’enjolement qui vous sont
familiers. Au fond, c’est un fort brave homme qui
a conservé un culte pour Beyle, dont il était la
seule ressource pendant son exil & Civita-Vecchia.
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11 eQit été mieux de le faire parler du gouveine-
ment pontifical. S'il avait été aussi sincére qu’il
s'est montré galant, il vous en aurait plus appris
a ce sujet que tous les ambassadeurs qui sont &
Rome.-Le fort et le fin de ces renseignements con-
siste, au reste, & vous apprendre ce que vous
n’ignorez pas, jespére. . . . . . . . .

Je pars le 21 pour Fontainebleau, ce qui m’em-
péchera peut-&tre d’aller en Angleterre, comme je
me T'étais proposé, & la fin de ce mois. J'y reste
jusqu'au b juillet, c'est-a-dire jusqu’a la fin du
séjour. Je pense que vous serez revenue la semaine
prochaine, et que je vous verrai avant mon départ.
Tespére que cela vous déterminera & vous hiter
un peu, si besoin est. Yous ne me parlez pas de
votre santé. Je suppose que, malgré la mauvaise
cuisine papale, vous revenez en bon point. Jai été
presque toujours grippé plus ou moins, poussif
par-dessus le marché, comme & mon ordinaire. Le
séjour de Fontainebleau va m’achever, selon toute
apparence. Je vous dirai pourgnoi je n’ai pas
cherché A esquiver cet honneur. ‘

Je pense & faire un peiit {royage en Allemagne
cet été pour aller voir les propylées de Munich,
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de mon ami M. Klenze, et aussi pour prendre des
caux qi’'on me conseille, bien que cela ne m’inspire
pas grande confiance. Comme je ne m’habitue pas
a-étre malade, je tiens beaucoup & guérir et je ne
veux pas qu’il y .ait de ma faute si je n’y parviens
pas.

Yous n’avez pas os¢ lire probablement Made-
moiselle de la Quintinie pendant que vous étiez
en terre sainte. Cela est médiocre. Il n’y a qu’une

~ scéne assez jolie. Je ne sache rien de nouveau

qui- soit digne de votre colére en fait de romans.
Chmielnicki en est & son cinquiéme article, que je
corrige, et ce ne sera pas le dernier. Je vous don-
nerai les épreuves, si vous voulez et si vous pouvez
les lire non corrigées. Adieu, chére amie; je vou-
drais bien vous décider a faire diligence.

GCLXIV

Chateau de Fontainebleau, jeudi 2 juillet 1863.

Chere amie, jaurais voulu répondre plus tot &
votre Jettre, qui m’a fait grand plaisir; mais, ici,
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on n’a le temps de rien faire et les jours passent
avec une rapidité prodigicuse sans qu’on sache
comment. La grande et principale occupation,
c’est de boire, manger et dormir. Je réussis aux
deux premiéres, mais trés-mal 2 la derniére. C'est
une trés-mauvaise préparation au sommeil que
de passer trois ou quatre heures, en pantalon
collant, & ramer sur le lac et A gagner des toux
terribles. Nous avons ici quantité de monde assez
bien assorti, ce me semble, beaucoup moins offi-
ciel que d’ordinaire; ce qui ne nuit pas 4 I'entente
_cordiale entre les invités. On fait de temps en.
temps des promenades & pied dans le bois, aprés
avoir diné sur I'herbe comme les bonnetiers de la
rue Saint-Denis. ) .
Avant-hier, on a apporté ici quelques trés-
grandes caiss2s de la part de Sa Majesté Tu-Duc,
empereur de Cochinchine. On les a ouvertes dans
une des cours. Dans les grandes caisses, il y en
avait de plus petites peintes en rouge et or et cou-
vertes de cancrelats. On a ouvert la premiére, qui.
contenait deux dents 'd’éléphant fort jaunes et
deux cornes de rhinocéros, plus un paquet de
cannelle moisie. I sortait de tout cela des odeurs

. 13.
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inconcevables, tenant le milieu entre le bearre
fort et le poisson gité. Dans. I'autre caisse, il y
avait une grande quantité de piéces d’étoffes trés-
étroites ressemblant & de la gaze, de toute sorte
de vilaines couleurs, toutes plus ou moins sales et,
de plus, moisies. On avait annoncé des médailles
d’or, mais elles étaient absentes, et probablement
elles sont restées en Cochinchine. Il résulte que ce
grand empereur Tu-Duc est un escroc.

Hier, nous avons été faire manceuvrer deux régi-
ments de cavalerie et nous avons été horriblement
cuits. Toutes les dames ont des coups de soleil.
Aujourd'hui, notis allons faire un diner espagnol
dans la forét, et je suis chargé du gaspacho, c’est-
a-dire de faire manger de I’oignon cru 4 des dames
-qui s'évanouiraient au seul nom de ce légume.
Jai défendu qu’on les avertit, et, quand elles en
auront mangé, je me réserve de leur faire un aveu
dans le genre de celui.d’Atrée.

Je suis charmé que mon Cosaque® ne vous ait
pas trop ennuyée. Je commence & en étre bien las

1. Bogdan Chmielnick:, publié dans le volume intituld les
Cosaques d'autrefois, -
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pour mas part. Il.faut que je I'enterre le 1¢ du
mois prochain, et je ne sais comment j'en pour-
rai venir & bout. Je ne puis parvenir & travailler
ici bien que j'aie apporté toutes mes notes et
mes, bouquins. Adieu, chére amie; je pense étre
ici jusqu'a lundi ou mardi au plus tard. Cepen-
dant on prétend que, vu notre grande amabilité,
on veut nous retenir quelques jours encore. J'es-
pére bien vous retrouvor & Paris. Encore adieu,

CCLXY

Londres, 12 aott 1863,

Chére amie, je vous remercie de votre lettre, que
jattendais impatiemment. Je croyais trouver Lon-
dres vide, et, en effet, c’est la premiére impression
que j'ai-éprouvée. Mais, au bout de deux jours, je
me suis aper¢u que la grande fourmiliére était
encore habitée et surtout, hélas! qu’on y mangeait
tout autant et tout aussi longuement que I'année
passée. N'est-ce pas inhumain que cette lenteur
avee laquelle on dine dans ce pays-ci ! Celam’ote
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jusqu’a 'appétit. On n'est jamai's moinsde deux

- heures et demie & table, et, si on ajoute la
demi-heure que les hommes laissent aux femmes
pour dire du mal d’eux, il est toujours onze heu-
res quand on retourne au salon. Ce ne serait

" que demi-mal si on mangeait tout le temps; mais,
a I'exception du mouton rdti, je ne trouve rien 2
mon golt.

Les grands hommes m’ont paru un peu vieillis
depuis ma derniére visite. Lord Palmerston a
renoncé & son rifelier, ce qui le change beaucoup.
11 a eonservé ses favoris et a I'air d’un gorille en
gaieté. Lord Russell a l'air de moins bonne hu-~
meur. Les grandes beautés dela saison sont par-
ties, mais on n’en faisait pas grand éloge. Les
toilettes m’ont paru, comme toujours, trés-médio-
cres et chiffonnées ; mais rien ne résiste a I'air de
ce pays-ci. Ma gorge en est la preuve. Je suis
enroué comme un loup et je respire trés-mal. Je

- pense que vous devez avoir moins chaud que nous
et que les bains de mer doivent vous donner de
appétit. Je commence & m’ennuyer de Londres
et des Anglais, Je serai de retour & Paris avant
le 25. Et vous? J'ai lu un livre assez amusant:




- -

.A_ GNE INCONKUE 229 °

I'Histoirede George 111, par un M. Phillimore, qui

traite ce prince de coquin et de bé&te. C'est tres-
- spirituel et assez bien justifié. Jai acheté le
dernier ouvrage de Borrow trente francs, the
Wild Wales. Si vous le vouicz pour quinze francs,
je serai charmé de vous le céder. Mais vous n’en
voudrez pas pour rien. Ce gargon a tout 3 fait
baissé. Adieu, chére amie,

GCLXVI
Paris, 30 aonf 1863.

Je pars demain pour Biarritz avec Panizzi, qu
est venu me joindre hier. Nous sommes emmenés
par notre gracieuse souveraine, qui nous héber-
gera, je ne sais combien de temps, au bord
de I'Océan. Puis j'irai faire mon installation a
Cannes en octobre. Je reviendrai & Paris pour la
discassion de I'adresse, et j'y passerai probable-
ment tout le mois de novembre. J'espére vous
voir alors, en dépit des présidents et des veaux
marins,
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T'ai un livre extrémement curieux que je vous
préterai si vous étes sage et aimable & mon égard.

C’est la relation, faite par un imbécile, d’un pro- -

cts du xvire siécle. Une religieuse de la famille
de Sa Majesté fuceva Uamore avec un gentil-
homme milanais, et, comme il y avait d’autres
religieuses & qui cela déplaisait, elle les tuait,
assistée de son amant. C’est trés-édifiant et trés-
intéressant sous le rapport des meeurs.

Lisez une Saison & Paris, par madame de ***,

C’est une personne pleine de candeur, qui a
€prouvé un trés-grand besoin de plaire & Sa Ma-

jesté, et qui, dans un bal, le lui a dit en termes -

catégoriques et si clairs, qu’il n’y a que vous au
monde qui ne I'eussiez pas compris. 1l en a été
si stupéfait, qu’il n’a pas d’abord trouvé quelque
chose A répondre, et ce n’est que trpis jours apres,
dit-on, qu’il s'est laissé cosaquer. J'imagine que
vous faites le signe de la croix et que vous pre-
nez de ces figures horrifiées que je vous con-
nais. _ -
Avez vous lu la Vie de Jésus, de Renan? Pro~
bablement non. C’est peu de chose et beaucoup.
Cela est comme un grand coup de hache dans
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I'édifice du catholicisme. L’anteur est si épou-
vanté de son audace A nier la Divinité, qu'il se
perd dans des hymnes d’admiration et d’adora-
tion, et qu'il ne lui reste plus de sens philoso-
phique pour juger la doctrine. Cependant, cela
est intéressant, et, si vous ne I'avez pas lu, vous
le lirez avec plaisir.

J’ai mes paquets A faire et il faut que je vous
quitte. Mon adresse est jusqu'a nouvel ordre :
Villu Eugénie, Biarritz (Basses-Pyrénées). Don
nez-moi vite de vos nouvelles. Adieu.,

CCLXVI1

Cannes, 19 octobre 1863.

Chére amie, je suis ici depuis huit jours, me
reposant au désert des fatigues de la cour. Ilfait
un temps magnifique et je lis dans mon journal
que votre Loire déborde. J'en conclus que vous
avez un temps affreux et je vous plains du fond
du cceur. Je ne jouirai de la Provence qu'une
quinzaine de jours encore. Il va falloir retourner



.38 LETTRES .

pour I'ouverture de la session; j'en ai une assez
médiocre opinion. La mort de M. Billault la com-
mence trés-mal. Depuis quelque temps, j’ai beau-
_coup pratiqué, préché et fait précher M. Thiers,
mais je ne sais ce qui en résultera. 1l-me semble
que_nous nous rapprochons de plus en plus des
anciens errements parlementaires, et que nous
allons recommencer le cycle des mémes fautes et
peut-étre des mémes catastrophes. Joignez a cela
toute la peine que prennent les cléricaux pour se
faire détester et pour tendre la corde jusqu’a ce
qu'elle casse. En voild bien assez pour voir I'a-

venir d’'une vilaine couleur. Vous saurez qu’en -

venant ici, nous avons déraillé prés de Saint-
Chamas. Je n’ai rien eu, pas méme la peur, car
je n’ai compris le danger que lorsqu’il était passé.
Il i’y a eu de maléficiés que les employés de
la poste, qui sont tombés péle-méle avec leurs
tables et leurs caisses. Tout s'est réduit & des
contusions assez fortes, mais sans membres
cassés. Avez-vous lu le mandement de I'évé-

que de Tulle, qui ordonne & toutes les reli--

gieuses de son diocése de réciter des Ave, en
I'lonneur de M. Renan,.ou plutdt pour empécher



A UNE INCONNUE. 233

que le diable n’emporte tout, & cause di livre de
ce méme M. Renan? Puisque vous lisez les lettres
de Cicéron, vous devez trouver qu'on avait bien
plus d’esprit de son temps que du ndtre. Je suis
accablé de honte toutes les fois que je pense i
notre xIx® siécle et que je le trouve de toute
facon si inféricur & ses prédécesseurs. Je crois
vous avoir fait lire les Lettres de la duchesse de
.Choiseul. Je voudrais bien qu’on essayat d’impri-
mer aujourd’hui celles de la plus belle de nos
lionnes. Je vous quitte pour aller pécher & la
ligne, ou plutdt pour voir pécher, car je n'ai ja-
_ mais pu prendre un poisson. Mais le mieux de
. la chose, c’est qu'on en fait au bord de la mer
une soupe excellente, pour ceux.qui aiment
I'huile et Yail. Je suppose que vous étes de ces
* derniers.-

Vous trouverai-je & Paris au commencement de
novembre? Je compte pouvoir y passer tout le
mois, sauf peut-étre quelques jours & Compiégne,
si ma souveraine m’y invite pour sa féte. Adieu,
chére amie, -

—— - A el o
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CCLXVIII

ChAteau de Compiégne, 16 novembre 1863, an soir.

Chére amie, depuis mon arrivée ici, j'ai mené
la vie agitée d’un impresario. J'ai été auteur, ac-
teur et directeur. Nous avons joué avec succés
une piéce un peu immorale, dont, & mon retour, je
vous conterai le sujet. Nous avons eu un trés-
beau feu d’artifice, bien qu'une femme qui voulait
voir les fusées de trop prés ait été tuée.tout
roide. Nous faisons de grandes promenades et je
me suis tiré de tout cela, jusqu'd présent, sans
rhume. On me garde ici encore une semaine;
probablement, je resterai & Paris jusqu’aux pre-
miers jours de décembre, et je m’en retournerai
4 Cannes, que j'ai laissé tout en fleurs. Il est im-
possible d’'imaginer quelque chose de plus beau
que ces champs de jasmin et de tubéreuses. Je ne
m’y suis pas trés-bien porté cependant, et, les der-
niers jours surtout, j’étais trés-dolent et mélan-
colique.

L e AT . ey
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Yous m’écrivez si lacomquement, que vous ne
répondez jamais & mes questions. Yous avez une
maniére & vous de ne faire que vos caprices, qui
me confond toujours; vous plaisantez, vous pro-
mettez; quand je lis vos lettres, je crois vous en-
tendre parler : je suis désarmé, mais furieux au
fond. Yous ne me dites seulement pas ce que de-
vient cette charmante enfant qui vous intéresse
tant. Faites en sorte, je vous prie, qu’'elle ne soit
pas sotte comme la plupart des femmes de ce
temps-ci. Jamais, je crois, on n’en a vu de pareil-
les. VYous me direz ce qu’'elles sont en province;
si c’est pire qu’'a Paris, je ne sais dans quel désert
il faudra se fourrer. Nous avons ici mademoi-
selle ***, qui est urn beau brin de fille de cinq
pieds quatre pouces, avec toute la gentillesse
d’une grisette et un mélange de maniéres aisées
et de timidité honnéte, quelquefois trés-amusant.
On paraissait craindre que la seconde partie
d’une charade ne répondit pas au commencement
(commencement dont j’étais I'auteur) :

— Cela ira bien, dit-elle ; nous montrerons nos
jambes dans le ballet et cela leur tiendra lieu de
tout.



236 LETTRES
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geolets, et elle a des pieds peu aristocratiques.
Adieu, chére amie. . . . . . . . . ,

GGLXIX
Paris, vendredi 12 décembre 1863.

. Chére:amie, j’allais vous écrire quand j’ai recu
votre lettre. Vous vous plaignez d’étre enrhumée,
mais vous ne savez pas ce que c’est que de I'étre.
Il n’y a qu'une personne enrhumée, en ce mo-
ment, & Paris, et cette perSonne, c’est moi. Je
passe ma vie & tousser et & étouffer, et, si cela
dure, vous aurez bientdt i faire mon oraison
funebre. Je pense fort a Cannes, et ce n’est que
sous son soleil qua je guérirai. 1l faut auparavant
que je ‘vote cettd longue et filandreuse adresse
que notre président, si digne de son nom, nous a
cémposée.............

. . . . . . . . . . . . . . . .

Cornaissez-vous Aristophane? Cette nuit, ne
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- - -

pouvant dormir, jai pris un volume que jai lu
tout entier et qui m’a trés-amusé..J’ai une tra-
duction pas trop bonne & vos ordres. Il y a des
choses qui feront beaucoup de peine 4 votre pru-
derie, mais qui vous intéresseront, surtout main-
tenant que vous avez appris quelque chose des
meeurs antiques dans Cicéron. Adieu.. . . .

[ ] [ ] (] [ ] (] [ ] [ . . . . . ] ] [ ]

CCLXX

Cannes, 12 janvier 1864.

Chére amie, j’ai été malade presque pour tout
de bon en arrivant ici. J’ai apporté de Paris un
thume abominable, et-ce n’est que depuis deux
jours que je commence i redevenir moi-méme ;
je ne sais ce que je serais devenu si j'étais resté
a Paris, avec la neige que vous avez, & ce que je
vois dans les journaux. Ici, nous avons un temps
admirable; rarement des nuages et presque tou-
jours au moins 14 degrés. Quelquefois, le vent
’est nous apporte une teinte de neige prise
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sur les Alpes, mais nous sommes dans une oasis
privilégiée. On nous dit que tout est sous la neige
aux environs. A Marseille, & Toulon et méme &
Hyéres, on dit que la terre en est couverte. Je
me représente un Marseillais en temps de neige.
C’est quelque chose comme un chat sur la glace
avec des coquilles de noix aux pattes. 11 y a trés-
longtemps que, méme 4 Cannes,onn’a vu un hiver
si beau et si bénin.

Je suis charmé qu’Aristophane ait eu I'heur
de vous plaire. Vous me demandez si les dames
athéniennes assistaient aux représentations? Il y
a des savants qui disent oui, il y en a qui disent
non. Si vous étiez allée voir Karagueuz lorsque
vous étiez en Orient, vous y auriez trouvé sans
doute beaucoup de femmes. En Orient, aujour-
d’hui et autrefois, dans I'antiquité, on n’a et on
n’avait pas la pruderie que vous avez & présent;
on voyait a chaque instant des hommes en cos-
tume de natation, etil y avait dans tous les carre-
fours des statues de divinités qui donnaient aux
dames des idées exagérées de la nature humaine.
Comment appelez-yous cette comédie ol I'on ha-
bille Luripide en femme ? Comprenez-vous /a mise
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en scéne et le role du gendarme scythe? Ce qui
est plus extraordinaire que tout, c’est la facon
sans géne dont Aristophane parle des dieux, pré-
cisément le jour de leur féte, car c'était aux
Dionysiaques qu’on a donné les Grenouilles, ol
Bacchus joue un si singulier réle. La méme chose

a eu lieu dans les premiers temps du christia- .
nisme. On jouait la comédie dans les églises. Il
y avait la messe des sots et la messe de I'dne,

~ dont on a le texte & jour dans un manuscrit trés—

curieux. Ce sont les méchants qui ont gité tout
en doutant. Lorsque tout le monde croyait, tout
était permis.Outre les sottises qu’Aristophane jette
dans ses pitces comme du gros sel, il y a des
cheurs de la poésie la plus belle. Mon vénéré
maitre M. Boissonade disait qu’aucun autre Grec
n’avait fait mieux. Je vous recommande, si vous
ne I'avez pas lu encore, les Nuées. C'est, & mon
avis, la meilleure piéce qui se soit conservée de
lui. Il y a un dialogue du Juste et de I'Injuste,
qui est du style le plus élevé. Je crois qu'il y a
quelque chose de vrai dans les reproches qu'ik
fait & Socrate; méme aprés I'avoir entendu dans
Platon, on est tenté d’excuser la cigué. C’est uns
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- peste -qu'un homme qui prouve & chacun, comme
Socraie, qu'on n’est qu'une béte.

Je viens de voir que les conspirations recom-
mencent. Je ne doute pas que ces diables d’Ita-
liens et ces non moins diables de Polonais ne veuil-
lent mettre le monde en feu; et malheureusement

" il est si béte, qu'il se laissera faire. J’ai eu des
lettres &'Italie qui me font craindre qu’au prin-
temps les volontaires et Garibaldi ne tentent
quelque pointe contre la Vénétie. Il ne nous man-
querait'qu'un accident de cette espéce pour nous
achever de peindre ! — Adieu, chére amie ; je tiche
de per;ser le moins possible a I'avenir. Portez- vous
bien, pensez un peu & moi. Avez-vous quelque idée
pourle 14 février, jour de la Sainte-Eulalie?

Adieu encore,

~

CCLXXI

Cannes, 17 février 18'64,

Chére amie, puisque vous avez bien voulu pren-
_ drela peine de lire Aristophane, je vous pardonne
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vos faqons et vos prudeues en le llsant Convenez
seulement qu’il est trés-spirituel, et que I'on serait
bien aise de voir jouer une de ses comédies. Je
ne sais quelle est I'opinion des érudits 4 présent
sur la présence des femmes dans le théitre. 11 est

probable qu’il y a eu des temps de tolérance et .

d’mtolérance dans le méme pays, mais les fem-
mes ne montaient jamais en scéne. Leurs rdles
étaient joués par des hommes, ce qui était d’au-
tant plus facile que tous les acteurs avaient des
masques. « « +« + .+ e 4 . 4 . e e

Je suis trés-souffrant, chére amie, et je me sens
m’en aller vers un monde meilleur par une mar-
che qui n’est pas des plus agréables. De temps
en temps maintenant, les intervalles sont plus
rapprochés qu’ils ne I'étaient autrefois; j'ai des
crises, et des spasmes trés-douloureux. Je ne dors
presque pas, je n'ai pas d’appétit et je me sens
d’une faiblesse dont je m’indigne. La moindre
promenade m’accable. Que deviendrai-jelorsqu’au
lieu d’un ciel magnifique, j'aurai le ciel de plomb
de Paris, la pluie et le brouillard en permanence!
Je songe pourtant & retourner 4 la fin de ce mois,
~8i j’en ai la force, car je suis un peu honteux de ne
1. 15
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faire aucun de mes métiers officiels. Il faut s’exé-
cuter enfin, et prendre un parti, quoi qu’il arrive.
Tattendrai pour la Sainte-Eulalie, puisque {ai déja
attendu assez longtemps. Je crois que, du coté des
broches et des bagues, I'embarras est le méme.
_ 11y a encombrement dans les tiroirs de ma cou-
sine depuis le temps que je lui souhaite sa féte.
J’ai épuisé toutes les variétés de brimborions pos-
sibles. Si vous avez découvert quelque chose de
trés-extraordinaire et qui ne soit pas ruineux, vous
aurez résolu un grand probleme. Il y en a un
autre bien plus intéressant encore, et sur lequel
jaurai & vous consulter. C’est sur la fagon hon-
néte ou non de faire venir des habits d’Angleterre.
Il ne se peut pas que, parmi vos loups marins, il
ne se trouve pas quelqu’un & qui M. Poole pour-
rait envoyer mes vétements. Réfléchissez & cela
et vous me rendrez grand service. Adieu, chére
amie. J'ai passé une nuit abominable et je tousse
4 me rompre le crine. J'espére que vous avez
échappé a toutes les grippes qu'on m’annonce.

1l semble qu’a Paris tout le monde est atteint et -

quil y a méme des gens assez bétes pour en
mourir. Adieu encore. )
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CCLXXII

Jendredi, 18 mars 1864.

Je suis & vous écrire au Luxembourg, pendant
que l'archevéque de Rouen est & foudrayer l'im-
piété. Tai été trés-souffreteux; je n’ai jamais
deux bons jours de suite, mais souvent plusieurs
mauvais. Je ne sais pas encore si je serai en élat
d’aller en Angleterre, comme j’en avais le projet.
Cela dépendra du temps et de mes poumons.

Je suis tenu maintenant au Luxembourg, mais
nous enterrons la synagogue, j’espére, la semaine
prochaine, et alors je serai plus libre. Si vous
n’avez pas vu les nouvelles salles oi I'on a mis la
collection des vases et des terres cuites au Louvre,
vous feriez bien d'y aller. Je vous offre me¢
lumiéres pour vous y accompagner. Vous y verrez
de trés-belles choses et d’autres qui vous intéres-
seront quoique fort pénibles pour votre pruderie.
Choisissez votre jour et votre heure.
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CCLXXII

Mercredi, 13 avril 1864,

" Chére amie, j'ai bien regretté votre départ;
vous auriez dit me dire encore une fois- adieu.
Vous m’auriez trouvé fort dolent. Je souffre tou-
jours de mes oppressions, malgré I'arsenic et le
réste. Depuis que le froid s’est adouci, je com-
mengais a me porter mieux, mais j’ai attrapé un
rhume qui me met plus bas que jamais.

Je ne sors gueére; cependant, j'ai voulu voir
mes maitres, que j’ai trouvés en trés-bonne santé,
Cela m’a procuré I'avantage de voir les modes
nouvelles, que j’ai médiocrement admirées, sur-
tout les basques des femmes. C'est un signe de
vieillesse. Je ne puis digérer les coiffures. Il n'y
a pas une femme qui se coiffe pour .la figure
qu’elle a; toutes prennent leur style sur des tétes
A perruque. Un de mes amis que j’ai rencontré la
m’a présenté & sa femme, qui est une jeune et
jolie personne; elle avait un pied de rouge, les
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cils éeints, et du blanc. Cela m’a fait horreur.
Avez-vous lu le livre d’About!? Je I’ai & votre

service. Je ne sais s'il a beaucoup de succes. 11y

a beaucoup d'esprit cependant. Peut-étre les
cléricaux ont-ils en assez de bon sens pour ne
pas 'excommunier, ce qui est le plus sir moyen
de faire lire un livre. C’est comme cela qu’ils ent
procuré un succes trés-profitable, pécuniairement
parlant, & Renan; on m’a dit qu’il avait gagné
cent sept mille francs 4 son idylle. Jai encore
vos ordres trois gros volumes de Taine sur I'his-
toire de la littérature anglaise. C'est trés-spirituel
et méme tres-sensé. Le style est un peu recher-
ché, mais cela se lit avec grand plaisir. Ou bien
encore deux volumes de M. Méziéres sur-un sujet
analogue, les contemporains et les successeurs de
Shakspeare. C’est du Taine réchauffé, ou plutét
refroidi. Quant aux romans, je n’en lis plus.
Nous allons nommer demain A I'Académie le

Marseillais Autran ou Jules Janin. Le premier | .

selon toute apparence. Mon candidat sera battu.
Je me promets de ne plus aller & 'Académie que

1. Le Progrés.
1. 14.
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pour toither mes indemnités, quatre-vingt-

. trois francs trente-trois centimes, fous les mois.
‘D’ici A deux ans, nous allons avoir une mortalité
effrayante. J’ai contemplé hier les figures de mes
confréres; sans parler de la mienne, on dirait des
gens qui attendent le fossoyeur. Je ne sais qui I'on
prendra pour les remplacer. Quand revenez-vous?
Yous aviez parlé de quinze jours & *** seulement;
mais je suppose que, selon votre habitude, vous
ferez de ces qilinze jours un long mois. Je souhaite
vous revoir bientét et nous promener comme au-
trefois en admirant la belle nature. Ce serait I'oc-
casion rare pour moi de faire un peu de poésie.’

Adieu, chére amie ; écrivez-moi. Si vous n’avez
que la bibliothéque de la ville & votre disposition,
vous ferez bien de lire Lucien, traduit par Perrot
d’Ablancourt ou par tout autre; cela vous amusera
‘et entretiendra vos golts helléniques.

Je suis plongé dans une histoire de Pierre le
_ Grand dont je ferai part au public. C’était un
abominable homme, entouré d’abominables ca-
nailles. Cela m’amuse assez. '

Répondez-moi aussitdt que vous aurez regu ma
lettre,
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GCLXXIV

Londres, British Museum, 21 juillet 1864,

Chére amie, vous avez deviné ma retraite. Je ~
suis ici depuis la dernitre fois que nous nous
sommes vus, ou, pour parler plus exactement, de-
puis le lendemain. Je passe ma vie, de huit heures
du soir jusqu’a minuit, 4 diner en ville, et, le ma-
tin, A voir des livres et des statues, ou bien A
faire mon grand article sur le fils de Pierre le
Grand, que j’ai envie d’intituler : Du danger d’étre
béte, car la morale A tirer de mon travail, c'est
qu'il faut avoir de I'esprit. Je pense que vous
trouverez ¢a et 12, dans une vingtaine de pages,
des choses qui vous intéresseront, notamment
comment Pierre le Grand fut trompé par sa
femme. J'ai traduit avec beaucoup de peine et de
soin les lettres d’amour de sa femme a son
amant, lequel fut empalé pour la peine.  Elles
sont vraiment mieux qu'on ne l'attendrait du
temps et du pays ou elle écrivait; mais 'amour
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_ fait de ces merveilles. Le malheur est qu’elle ne
savait pas I'orthographe, ce qui rend trés-difficite
aux grammairiens comme moi de deviner ce qu’elle
veut dire.
_ Voici mes prejets : je vais lundi & Chevenings,
chez lord Staraope, ou je dois rester trois jours.
" Jeudi, je dine ici avec beaucoup de monde. Puis,
promptement apres, je partirai pour Paris, ,
Ici, on ne parle que du mariage de lady Flo-
rence Paget, la beauté de Londres, il y a deux sai-
sons. Il est impossible de voir une plus jolie figure
sur un corps plus mignon, trop petit et trop mi-
gnon pour mon godt particulier. Elle était célebre
pour ses flirtations. Le neveu de M. Ellice, M. Cha-
plin, dont vous m’avez souvent entendu parler, un
grand garcon de vingt-cinq ans et de vingt-cing
mille livres sterling de rente, est devenu amou-
reux d’elle. Elle I'a lanterné longtemps, puis
S’est engagée, comme on dit, en a re¢u des bijoux
et six mille livres sterling pour payer ses dettes
ehez sa couturiére. Jour pris pour le mariage.
Yendredi dernier, ils sont allés ensemble au pare
et & 'Opéra. Samedi matin, elle est sortie seule,
est allée & I'église Saint-George et s’y est marice
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-avec lord Hastings, un jeune homme de son age,
trés-laid, ayant deux petits défauts, le jeu et le
vin. Aprés la cérémonie religieuse, ils sont allés &
la campagne procéder i I'accomplissement des
autres cérémonies. A la premiére station, elle a
écrit au marquis son pére : Dear Pa, as 1 knew
you would never consent to my marriage with lord
Hastings, 1 was wedded to him to day. 1 remain
- yours, etc. Elle a aussi écrit & M. Chaplin : Dear
Harry, when you receive this, I shall be the wife
of lord Hastings. Forget your very truly Fro-
RENCE. — Ce pauvre M. Chaplin, qui a six pieds
et les chevéux jaunes, est au désespoir.
Adieu, chére amie; répondez-moi vite.

CCLXXYV

Paris, 1¢F octobr: 1864.

Chére amie, je suis encore ici, mais comme
I'oiseau sur la branche. Jai été retardé par mes
épreuves, et vous avez pu voir qu’elles avaient
grand besoin d’4tre longuement corrigées. Je pars
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irrévocablement le 8. Je m’arréterai pour dormir
A Bayonne, et je serai le 411 4 Madrid. Je ne sais
pas encore combien de temps j'y resterai. Je par-
tirai de Madrid pour Cannes, peut-étre sans
passer par Paris. L’hiver se fait déja sentir désa-
gréablement pour ma poitrine, le soir et le matin.,
Les jours sont magnifiques, mais les soirées
fraiches en diable. Prenez garde de vous enrhu-
mer dans le pays humide que vous habitez. Je me -
plais assez 4 Paris en cette saison, ou il n'y a pas
de devoirs de société, et ou 'on peuty vivre en
ours. Je vais de temps en temps aux nouvelles,
mais je n’en attrape guére. Le pape a défendu
4 Rome les enseignes en francais. Il faut qu’elles
soient toutes en italien. Il y a dans le Corso une
madame Bernard qui vend des gants et des jarre-
tieres. On I'a obligée de s’appeler dorénavant la
signora Bernardi. Sij'étais le gouvernement, je
n’aurais jamais permis cela, elit-il fallu pen&re
quelqﬁe peintre d’enseignes a la premiére bou-
tique qu’on aurait voulu changer. Lorsque notre
armée sera partie, vous verrez ce que ces gens-la
~feront. . . . . . 0 0 .0 0 L.
. Ici, les loups-cerviers, c'est-d-dire les gens



A UNE INCONNUE, 251

d’argent ont vu de trés-mauvais ceil la nomination
de M. *** 4 la Banque; mais on ne sait pas que, lors-
que quelqu’un esi bien posé comme propre  rien,
on le comble. C’est la coutume. M. ™* est allé
4 la Banque, son bonnet de coton dans la poche,
comptant y coucher le lendemain de sa nomina-
tion. On lui a dit que tout était prét pour le rece-
voir, seulement qu’il voulit bien accomplir une
petite formalité, c’est de justifier de la propriété
de cent actions de ladite Banque. M. *** ignorait
complétement ce petit article de la charte de I'éta-
blissement qu’il va gouverner. Grand embétement,
d’autant plus qu'on ne trouve pas cent de ces
actions dans le pas d’un cheval, et qu'il faut,
outre I'argent, quelques semaines au moins pour
se les procurer. Vous voyez comument il connatt
son affaire. 11 y a encore un grand scandale qui
amuse les gens pervers. Mais je ne vous le racon-
terai pas, de peur de vous mettre en colére,
Adieu, chére amie,
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CCLXXVI

Madrid, 24 octobre 1864.

Chére amie, je suis venu ici par ilasard, car je
vis & la campagne et j'y serai jusqu'a samedi.
Nous avons un froid et une humidité abominables,
et la niéce de madame de M... y a gagné un
érysipéle. La moitié des gens est malade, et moi
trés-enrhumé. Yous savez que les rhumes sont
graves pour moi qui ai bien de la peine & respirer
déja quand je me porte bien. Le mauvais temps
est venu depuis une semaine avec une violence
abominable, selon I‘erdinaire de ce pays-ci, ou les
transitions sont inconnues, de quelque espéce
qu'elles saient. Vous figurez-vous la misére de
gens qui vivent sur un plateau élevé, exposé & tous
les vents, n’ayant pour se réchaufler que des bra-
seros, meuble trés-primitif avec lequel on a le
chcix de geler ou de s'asphyxier? J'ai trouvé ici
que la civilisation avait fait de grands progreés qui,
4 mes yeux, ne I'ont pas embellie. Les femmes ont
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adof;té vos absurdes chapeaux et les portent de la
facon la plus baroque. Les tauredux aussi ont
beaucoup perdu de leur mérite,-et les hommes qui
les tuent sont maintenant des ignorants et des
poltrons. Voici la plus belle histoire qui occupe le
respectable public. La femme du ministre de ***,
ladyC..., jeune et jolie, Iui laid et vieux, a demandé
le divorce, se fondant sur ce que son mari ne lui
rendait pas justice. Il y a eu procés & Londres, et
il est convenu galamment qu'il n’était bon  rien.
Il y a cependant des femmes & Madrid qui pré-
tendent savoir que c’est une calomnie. Quoi qu'il
en soit, la dame a été déclarée vierge, démariée,
et presque aussitét mariée au duc de ***, qui lui
faisait la cour depuis quelque temps & Madrid. 1l
parait qu'elle n’a pas & se plaindre du nouvel
époux comme du premier ; mais voici le diable : le
duc de *™* est en procds avec une sceur consan-
. guine, la duchesse de ***, pour eertains titres,
majorats, etc. Elle vient de découvrir que son
frére, qui est né en France, avait présenté, pour
hériter, un extrait de baptéme signé d'un curé,
acte qui en France ne fait pas foi en justice. Il se

trouve, de plus, que cet acte est faux et démenti
i L 15
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par I'acte de naissance & I'état civil, constatanf que
le duc actuel est né 3 Paris quelques années au-

paravant, d'une mére inconnue. Cette mére est la -

troisitme femme du feu duc de ***, alors mariée
3 un autre, car, dans cette famille, les mariages
sont toujours assez bizarres. Cela va faire un joli
procés, comme vous voyez, et il se peut trés-bien
que rex-lady C... se trouve un de ces jours sans
duché, sans fortune. En attendant, elle va arriver
4 Madrid avec son mari, et sir J. C... demande
son changement. '

Jai fait quelques démarches pour trouver des
mouchoirs de Nipi; je n’ai pas pu en découvrir
encore. Il paralt qu'ils ne sont plus guére de
mode. Cependant, on m’en promet pour le com-
mencement du mois. J'espére qu'on me tiendra
parole. Il me semble qu’on est assez tranquille,
politiquement parlant. D’ailleurs, il fait trop froid
en ce moment pour qu'un pronunciamiento soit
4 craindre. Je pense rester ici jusqu'an 10 ou
12 de novembre, si je ne meurs pas de mon rhume
auparavant. '

Ol ‘étes-vous? Que faites-vous? Kcrivez-moi
vite. A : .



A UNE INCONNUE, 255

CCLXXVII

Cannes, 4 décembre 1864.

Chére amie, je suis arrivé ici et je ne trouve
pas de lettre de vous, ce qui me peine beaucoup.

Je passe & un autre chef d’accusation. Vous
m’avez donné tout le tracas possible avec vos
mouchoirs. Aprés bien des démarches inutiles, j'ai
décauvert enfin une demi-douzaine de mouchoirs
de Nipi, fort laids. Je les ai pris, bien que tout le
monde me dit que, depuis longtemps, c¢’était passé
de mode ; mais j'exécutais ma consigne. J'espére
que vous avez regu ces six mouchoirs, ou que vous
les recevrez sous peu de jours. Je les ai remis &
un de mes amis, qui s’est chargé de les faire por-
ter chez vous. Vous les aviez demandés brodés; il
n’y en avait pas d’autres 2 Madrid que les six qui
vous ont été envoyés. Les unis m’ont paru encore
plus laids; ils avaient des lisérés rouges comme
les mouchoirs des lycéens.
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Jai quitté Madrid par un froid de chien, et tout
. le long de la ronte j’ai grelotté. Je n’avais pas fait
aut:e chose pendant tout le temps de mon séjour.
De ce coté de la Bidassoa, 'air s’est adouci comme
par enchantement, et ici j’ai trouvé la température
ordinaire de ce pays. Nous avons un temps-magni-
fique et nul vent. Je pense vous avoir mandé de
Madrid tout ce qu’il y avait de mémorable & ma
connaissance, notamment les aventures de la
" duchesse de ***, qui ont d& vous scandaliser. Vous
ai-je parlé aussi de cette jeune personne anda-
ouse, amoureuse d’'un jeane homme qui se trouve
étre le petit-fils du bourreau de la Havane? Il y
avait menace de suicide de la part de la mére, de
la demoiselle et du futur, je veux dire que tousles
trois menagaient de se tuer si leur volonté ne se
faisait pas. Lorsque j'ai quitté Madrid, il 'y avait
encore personne de mort, et le respectable public
était trés-prononcé en faveur des amants.

Adieu, chére amie; donnez-moi de vos nou-
velles, et dites-moi quels sont vos projets pour
cet hiver,
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CCLXXVIII

Cannes, 30 décembre 1864,

Chére amie, je vous souhaite une bonne an-
née. Jai écrit & Madrid pour les malencontreux
mouchoirs, et, comme je n’ai pas eu de réponse, .
j'en conclus que mon commissionnaire est a
Paris, que vous avez les mouchoirs ou que vous
allez les avoir. Je les avais remis & un Espagnol
qui devait quitter Madrid en méme temps que moi,
et par conséquent vous les apporter plus tot. Il ne
faut jamais vouloir le mieux. Ce que je désire,
c’est que vous vous contentiez des mouchoirs, qui
sont. horriblement laids. '

Que dites-vous de I'encyclique du pape ? Nous
avons ici un évéque, homme d’assez d’esprit et de
bon sens, qui se voile la face. En effet, il est
ficheus d’éire dans une armée dont le général
vous expose & une défaite. Je suis.sans nouvelles
de mon éditeur; je l'ai laissé imprimani mes
Cosaques d’autrefois, et je pense que cela doit
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avoir paru. Comme vous connaissez I'anecdote,

vous voudrez bien, j’espére, attendre mon retou®

pour avoir un volume. '
Savez-vous que de tous cdtés m’arrivaient des

. compliments sur la succession de M. Mocquard?

Je n'y croyais nullement; mais, & force de voir
mon nome dans PIndépendance belge, dans le
Times et dans la Gazette d Augsbourg, javais
fini par étre un peu inquiet. De I'humeur dont
vous me connaissez, vous devez penser comme
la place me convenait et comme j’y convenais.
Aussi, je respire plus librement depuis quelques
jours. Y a-t-il des romans nouveaux pour No&l?
je dis des romans anglais, car c’est I'époque ou
ils éclosent! Je n’ai presque pas de livres ici et
j’ai envie d’en faire venir. Quand je suis pris de
mes quintes de toux la nuit et que je ne puis
dormir, je suis malheureux comme les pierres.
Figurez-vous que j’ai lu les Entretiens de Lamar- -
tine. Je suis tombé sur une vie d’Aristote, ou il
dit que la retraite des Dix mille eut lieu aprés la
mort d’Alexandre. En vérité, ne vaudrait-il pas
mieux vendre des plumes métalliques 2 la porte
des Tuileries que de dire de pareilles énormités?



A UNE INCONNUE. 259

Adieu, chére amie. J'ai trente-cing lettres -4
écrire; j'ai voulu commencer par vous; je vous
squhaite toutes les prospérités de ce monde.

CCLXXI1X

Cannes, 20 janvier 1865.

Chere amie, avez-vous enfin regu vos exécrables
mouchoirs de Nipi? J'ai appris que la personne
qui devait les porter i Paris, ayant ét¢é nommée
membre des Cortés, était restée & Madrid et avait
remis les mouchoirs 4 madame de Montijo, qui
n’avait su ce que c’était, car un Espagnol ne brille
pas par la clarté. Pai écrit 4 la comtesse de
Montijo, la priant de donner le paquet & notre
ambassadeur, pour I'envoyer chez vous avec le
courrier de France. J'espére que vous aurez votre
affaire avant de recevoir ma lettre; mais je ne
veux plus prendre la responsabilité de vos com-
missions, qui me font faire trop de mauvais sang
et plus de prose qu’elles ne valent, Ce que vous
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avez de pieux A faire, c’est de jeter les mou-
choirs au feu.
Jai été trés-souffrant de mes oppressions la
semaine passée. Nous avons un hiver détestable,
“non pas froid, mais pluvieux et venteux. Jamais
je n'en avais essuyé de pareil. Depuis une se-
maine, 3 peu pres, en.dépit de M. Mathieu (de la
Dréme), nous avons de beaux jours et de la cha-
leur qui me fait le plus grand bien, car mes pou-
mons se portent bien ou mal, selon le barométre.
Je me complais & lire les lettres des évéques. Il
vy a peu de procureurs plus subtils que ces mes-
sieurs ; maisle plus fort est M. D..., qui fait dire
au pape précisément le contraire de son ency-
clique, et il ne serait pas impossible qu’on I'ex-
communidt & Rome. Peuvent-ils espérer qu'un
miracle leur rende les Marches, les Lé;gations et
le comtat d’Avignon? Le mal, c’est que le monde
est si béte, par le temps qui court, que, pour
échapper aux jésuites, il faudra peut-étre se jeter
dans les bras des bousingots.

Je ne-sais rlen de mes ceuvres, et, si vous en
aviez appris quelque chose, je vous serais obligé
de m’en dire un mot. J'avais corrigé mes épreuves
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‘au Journal des Savants et chez Michel Lévy; je
n’entends parler ni de I'un ni de I'autre.

Le nombre d’Anglais devient tous les jours
plus effrayant. On a bAti sur le bord de la mer un
hétel & peu prés aussi grand que celui du Louvre
et qui est toujours plein. On ne peut plus se pro-
mener sans rencontrer de jeunes miss en caraco
Garibaldi avec des chapeaux i plumes impos-
sibles, faisant semblant de dessiner. Il y a des
parties de croquet et d'archery, ou il vient cent
vingt personnes. Je regrette beaucoup le bon
vieux temps ol il n'y avait pas une 4me. Jai
faii la connaissance d'un goéland apprivoisé & qui
je donne du poisson. Il I'attrape en I'air toujours
la téte la premiére et en avale qui sont plus gros
que mon cou. Yous rappelez-vous une autruche
que vous avez failli étrangler au Jardin des
plantes (dans le temps ol vous I'embellissiez de
votre présence) avec un pain de seigle? )

Adieu, chére amie; je pense revenir bicntdt &
Paris et vous retrouver avec grand bonheur.
Adieuencore. . o+ « ¢ o« o 4 o« . . .

e 15,

L2 .
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GCLXXX
Cannes, 15 avril 1863.

Chere amie, j’attendais pour vous écrire que je
fusse guéri, ou du moins un peu moins souffrant;
mais, malgré le beau temps, malgré tous les
soins possibles, je suis toujours de méme, Cest
A dire fort mal. Je ne puis m’habituer & cette
vie de souffrance, et je ne trouve en moi ni cou-
rage ni résignation. Jattends, pour revenir a
Paris, que le temps devienne un peu plus chaud,
et probablement j’y serai le 1° mai. Ici, depuis
plus de quinze jours, nous avons le plus beau
ciel du monde et la mer & I'avenant; ce qui ne
m’'empéche pas d’étouffer, comme g'il gelait
encore. Que devenez-vous, ce printemps? vous
retrouverai-je & Paris, ou bien allez-yous a ***
pour voir pousser les premiéres feuilles?

Voild votre ami Paradol académicien par la
volonté des burgraves, qui, & cet effet, ont obligé
le pauvre duc de Broglie & revenir & Paris malgré
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sa goutte et ses (uatre-vingts ans. Ce sera une
séance curieuse. Ampére a fait une histoire de
César trés-mauvaise, et en vers, par-dessus le
marché ; vous comprenez bien toutes les allusions
que M. Paradol trouvera i l'occasion de cette
euvre, oubliée aujourd’hui de tous, exce;ité des
burgraves. Jules Janin est resté & la porte, ainsi
que mon ami Autran, qui, étant Marseillais, pour
tout potage, a voulu se faire clérical et a été
abandonné par ses amis religieux. Vous aurez su
peut-étre que M. William Brougham, frére de lord
‘Brougham et son successeur 4 la pairie, vient
d’étre pris & peu prés la main dans le sac dans
une affaire d’escroquerie assez laide. Cela fait
grand scandale ici, parmi la colonie anglaise. Le
vieux lord Brougham fait bonne contenance; il
est, d’ailleurs, parfaitement étranger & toute cette
vilenie.

Je lis, pour me faire prendre patience et m’en-
dormir, un livre d'un M. Charles Lambert, qui
démolit le saint roi David et la Bible. Cela me
semble trés-ingénieux et assez amusant. Les
cléricaux sont parvenus & faire lire et & rendre
populaires des livres sérieux et pédants oy, il y a
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quinze ans, personne n’aurait voulu mettre le nez.
Renan est allé en Palestine pour faire de nouvelles
.étudés de paysage. Peyrat et ce Charles Lambert
font des livres plus érudits et plus sérieux, qui se
- vendent comme du pain, & ce que dit mon libraire.
Adieu, chéreamie. . . . . . . o . .

CCLXXXI

Paris, 5 juillet 1865,

Chére amie, je commengais A craindre que vous
v’eussiez été foudroyée comme madame Arbuthnot,
ou que vous n’eussiez été mangée par quelque
ours. Je vous croyais certainement au fin fond du
Tyrol, lorsque j’ai recu votre lettre de-***. Selon

moi, il vaut mieux voyager par les longs jours

qu’en automne ; mais, enfin, rien ne vous empéche
de voir Murich en septembre. Vous aurez soin
-.seulement de vous pourv'oir de vétements trés-
cvauds, parce que le temps change trés-brusque-
ment dan~ cette grande, vilaine et trés-haute

plaine de Munich. Rien de plus facile que ce
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voyage. Yous pouvez y aller par Strasbourg ou,
si vous voulez, par Bile. Je crois qu’a présent on
va en chemin de fer jusqu'a Constance. Vous
pouvez, en tout cas, y arriver en bateau a vapeur.
De Constance, vous vous embarquerez sur le lac
pour Lindau : Lindau est une fort jolie petite ville ;
et, de 12 & Kempten, c’est une suite de dioramas
admirables. Vous pouvez prendre le chemin de fer
pour aller droit & Munich, ou bien vous arréter en
route entre Lindau et Kempten. De Kempten a
Munich, il n’y a qu’une plaine fort laide. Vous irez
a I'hotel de Baviére et non chez Maullich, ou on
m’a volé mes bottes. Un valet de place ou le
Guide des étrangers vous fera voir tout cequ'il y
a de digne d’attention. Les peintures du palais,
d'aprés les Niebelungen, sont agsez intéressantes;
mais il faut des permissions particuli¢res. Tout le
reste est ouvert 4 tout le monde. Vous regarderez,
pour m’en rendre compte, les nouvelles propy-
lées de fen mon ami Klenze. Vous regarderez,
dans le musée des antiques, le fronton du temple
d’Egine et le groupe de marbre dont je vous ai
parlé. Les vases grecs sont trés-curieux, les 7a-
bleaux de la Pinacothéque également, Les iresques



266 LETTRES

de Cornélius et autres faux originiux vous feront
" lever les épaules. Allez boire de la biére dans les
jardins publics, oli, pour quelques sous, vous en-
tendrez de bonne musique. Vous ferez bien d’aller
faire des courses dans le Tyrol bavarois, a
Tegernsee, etc., si vous avez le temps. Enallanta
Salzbourg (ce dont je vous félicite), vous irez voir,
si cela vous convient, la mine de sel de Hallein. 11
n’yarien 4 voir i Innsbruck que le paysage et
les statues de bronze de la cathédrale. Dans tous
ces pays-la, vous pouvez vous arréter dans les
plus petits villages, stire d'y trouver un lit et un
diner tolérable. Je voudrais partager ce plaisir
avec vous.
Nous avons ici des histoires toutes plus scan-
daleuses les unes que les autres. . . . . .
Tout cela est fort édifiant et fait craindre que
la fin du monde ne soit proche. Achetez-vous des
bas verts & Salzbourg ou A Innsbruck, si vous en
trouvez qui vous aillent. Les jambes bavaroises
sont grosses comme mon corps. Adieu, chére
amie; prenez bien soin de vous et amusez-vous.
N'oubliez pas de me donner de vos nouvelles. .

3 . . . - . . . .. - . . . . . [
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CCLXXXII

Londres, British Museum, 23 aott 1865

Chére amie, votre lettre m’arrive aprés avoir
attendu trés-longtemps & Paris, lorsque vous
étiez au fond du Tyrol. Il y a environ six semaines -
que je suis ici. J’ai eu quelques jours de la sai-
son, quelques diners terribles et deux ou trois des
derniers routs. Il m’a semblé que lord Palmerston
vieillissait singuliérement, malgré le succés de
ses élections, et il me parait plus que douteux
qu’il soit en état de faire la prochaine campagne.
A sa retraite, il y aura sans doute une belle crise.
Je viens de passer trois jours chez son successeur
probable, M. Gladstone; ce qui m’'a non amusé,
mais intéressé, car j'ai toujours du plaisir &
observer les variétés de la nature humaine. Ici,
elles sont si différentes des nbtres, qu'on ne s'ex-
plique pas comment, & dix heures de distance, les
bipédes sans plumes sont si peu semblables &
.ceux de Paris. M. Gladstone m’a paru, sous quel-
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ques aspects, un homme de génie, sous d’autres
un enfant, 11 y aen lui de enfant, de 'homme
d’Etat et du fou. 1l y avait chez lui cing ou six
curés ou deans, et, tous les matins, les hotes du
chiteau se régalaient d’une petite priére en com-
mun. Je n’ai pas assisté & un dimanche ; ce doit
&tre quelque chose de curieux. Ge qui m’a paru

préférable & tout a été une sorte de petit pain
" mal cuit qu'on tire du four au moment de déjeu-
ner et qu'on a beaucoup de peine A digérer de
toute la journée. Ajoutez & cela le civrn dur,
c'est-a-dire l'ale du pays de Galles, qui est
célebre. Vous avez su sans doute qu'on ne porte
plus & présent. que des cheveux roux. Il parat
que rien n’est plus facile en ce pays, et je doute
qu'on les teigne. Il 0’y a plus personne ici depuis
un mois. Pas un seul cheval dans le Rotten row;
mais j'aime assez une grande ville dans cet état
de mort. Yen profite pour voir les lions. Hier,
je suis -allé au Palais de cristal et j'ai passé une
heure & regarder un chimpanzé presue aussi
grand qu'un enfant de dix ans et si semblable par
ses actions 4 un enfant, que je me suis senti
humilié de la parenté inconjestable. Entre aut.es
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singularités, j’ai remarqué le calcul de I'animal a
mettre en mouvement une balangoire assez lourde,
et & ne sauter dessus que lorsqu’elle avait atteint
son maximum de mouvement. Je ne sais pas si
tous les enfants auraient eu autant le génie de
I’'observation. Jai fait ici une grande -tartine sur
I'Histoire de César, dont je ne suis pas trop mécon-
tent : il y a & boire et & manger, comme on dit en
style académique, et, la semaine prochaine, je
reviens. & Paris pour la lire au Jowrnal des Sa-
vants. 11 ne serait pas impossible que je vous y
retrouvasse; je commence & avoir assez de
Londres. Un _instant, j’ai eu I'idée de faire une
excursion en Kcosse; mais j’y serais tombé au
milieu des chasseurs, race que jabhorre. Un

journal a mis dans les dépéches télégraphiques

que Ponsard était mourant. Depuis, je n’en ai
plus entendu parler, et mes lettres, méme acadé-

miques, n’en disent rien. J'y prends un grand
p g ,

intérét. Peut-étre, au reste, n'est-ce la qu'un
faux bruit. Adieu, chére amie; donnez-moi de vos
nouvelles & Paris, ol je serai bientdt, et tenez-
moi au courant de vos mouvements. Revenez
du Tyrol avec des bas verts, je vous en prie;
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mais je vous défie de rapporter des jambes de la |

 taille de celle des montagnardes.

CCLXXXIII
Paris, 12 septembre 18635, an soir.

Chére amie, je suis ici depuis quelques jours.
J’ai passé par Boulogne, et, pendant qu’on nous
amarrait au quai, il y avait une telle foule, que
je me demandais ce que l'arrivée d’'un bateau i
vapeur pouvait avoir de si intéressant. Il faudrait
prévenir les Anglaises qu'elles font une grande
exhibition de jambes et méme mieux en bordant
le quai lorsque la mer est basse. Ma pudeur a
souffert.

Paris est plus vide que jamais cette année. 11
me plait assez pourtant en cet état. Je me léve et
me couche tard, je lis beaucoup et ne sors guére
de mu robe de chambre; j'en ai une japonaise, a
ramages sur un fond jaune-jonquille plus bril-
lant que la lumiére électrique.

Jai passé mon temps sans trop m’ennuyer en
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. Angleterre.Outre quelques courses assez agréables,
j'ai fait, pour le Journal des Savants, cet article
sur la Vie de Jules César dont je vous ai parlé”
déja. Comme c'est la compagnie en corps qui
m’avait imposé la tiche, il a fallu s’exécuter. Vous
savez tout le bien que je pense de I'auteur et méme
‘de son livre; mais vous comprenez les difficultés
de la chose, pour qui ne voudrait pas passer pour
courtisan, ni dire des choses inconvenantes. J’es-
pere m’étre tiré d’affaire assez bien. Jai pris pour
texte que la République avait fait son temps et
que le peuple romain s’en allait & tous les diables
si Gésar ne l'edt tiré d’affaire. Comme la thése
est vraie et facile & soutenir, j'ai écrit des varia-
tions sur cet air. Je vous en garderai une épreuve.
Les meurs sont toujours en progrés. Un fils du

prince de C... vient de mourir 2 Rome. Il avait
un frére et des seeurs pas riches. Lui était ecclé-
siastique, monsignor, et avait deux cent mille livres
de rente. Il a laissé le tout a un petit abbé de
secrétaire qu’il avait... G'est absolumenc comme
si Nicomeéde avait légué son royaume & César. Je
gage que vous ne comprenez pas du tout.

Moi aussi, j'avais envie de faire un voyage en
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Allemagne et je vous aurais peut-étre surprise &
Munich, mais mon voyage a manqué. Jallais voir
mon ami Kaulld, cet aimable juif dont je vous ai
parlé plus d’une fois. Or, il vient lui-méme en
France et je renonce a I’Allemagne. L'un de mes
amis qui revient de Suisse ne se loue pas du
temps qu’il fait; cela diminue mes regrets. '

1l m’a semblé que Boulogne s’embellit beau-
coup, tant dans ses maisons que dans ses habi-
tants. J'y ai vu des pécheuses coquettement
habillées et des.maisons neuves trés—jolies ; mais
quelles Anglaises et quels chapeaux pork pies!
Hier, je suis allé chez la princesse Murat, qui est
4 peu prés remise de sa terrible chute. Il ne lui
reste plus qu'un eil un peu cerné de noir et une
pommette de joue un peu rouge. Elle a raconté
son accident trés-bien. Elle a perdu tout souve-
nir de sa chute et de ce qui s’n est suivi pendant
trois ou quatre heures. Elle a vu son cocher, qui
était un colonel suisse, lancé en lair, trés-haut
au-dessus de sa téte; puis, quatre heures aprés,
elle s'est retrouvée dans son lit avec la téte grosse
comme un potiron. Dans I'intervalle, elle a marché
et parlé, mais elle ne se souvient de rien. Jespére,
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et il est probable, que, dans les moments qui pré-
cédent la mort, il y a aussi perte de conscience.
Tai trouvé la comtesse de Montijo bien remise de
ses deux opérations. Elle se loue extrémement de
Liebreich, son oculiste, qui paratt étre un grand
homme. T4chez de n’en avoir jamais besoin.

Adieu, chére amie; je vais passer trois jours &
‘Trouville, au commencement de la semaine pro-
chaine; puis je resterai ici jusqu’a ce que I'hiver
vienne m’en chasser. Tenez-moi au courant de
vos faits et gestes, et de vos projets.

GCLXXXIV

Paris, 13 ostobre 1863,

Chére amie, j'ai trouvé votre lettre hier, en
arrivant de Biarritz, d'od Leurs Majestés m’ont
ramené en assez bon état de conservation. Cepen-
dant, le premier welcome de mon pays natal n’a
pas été fort aimable. J'ai eu cette nuit une crise
d’étouffements, des plus longues que jeusse
essuyées depuis longtemps, G’est, je pense, le chan-
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gement d’air, peut étre I'effet des secousses des
treize ou quatorze heures de chemin de fer trés-
secouant. Il me semblait étre dans un van. Ce
- matin, je suis mieux. Je n’ai encore va personne, et
je ne crois pas qu'il y ait personne encore & Paris.
Jai trouvé des letires lamentables de gens qui
neme parlent que du choléra, etc., quim’engagent
4 fuir Paris. Ici, personne n’y pense, A ce qu'on
me dit, et, de fait, je crois que, sauf quelques
ivrognes, il n’y a pas eu de malades sérieux. Si
le choléra efit commencé par Paris, probablement
on n’y aurait pas fait attention. 11 a fallu la couar-
dise des Marseillais pour nous en avertir. Je vous
ai fait part de ma théorie au sujet du choléra : on
n’en meurt que lorsqu’on le veut bien, et il est
si poli, qu'il ne vient jamais vous visiter qu’en se
faisant précéder par sa carte de visite, comme
font les Chinois.

J’ai passé le temps le mieux du monde 4 Biarritz.
Nous avons eu la visite du roi et de la reine de
Portugal. Le roi est un étudiant allemand trés-
timide. La reine est charmante. Elle ressemble
beaucoup & la princesse Glotilde, mais en beau;
c’est une édition corrigée. Elle a le teint d'un
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blanc et d’un rose rares, méme en Angleterre. I
est vrai qu'elle a les cheveux rouges, mais du
rouge trés-foncé a la mode & présent. Elle est
fort avenante et polie. Ils avaient avec eux un
certdin nombre de caricatures méles et femelles,
qui semblaient ramassées exprés dans quelque
magasin rococo. Le ministre de Portugal, mon
ami, a pris la reine & part, et lui a appris sur
mon fait une petite tirade que Sa Majesté m’a
aussitot répétée avec beaucoup de grice. L’empe-
reur ’a présenté au roi, qui m’a donné la main
et m’a regardé avec deux gros yeux ronds ébahis,
qui ont failli me faire manquer & tous mes
devoirs. Un autre personnage, M. de Bismark,
m’a plu davantage. Clest un grand Allemand,
trés-poli, qui n’est point naif. Il a l'air absolu-
ment dépourvu de gemiith, mais plein d’esprit.
Il a fait ma conquéte. Il avait amené une femme
qui a les plus grands pieds d’outre-Rhin et une
fille qui marche dans les traces de sa mére. Je
pe vous parle pas de Pinfant don Enrique ni du
duc de Mecklembourg, je ne sais quoi. Le parti
légitimiste est dans tous ses états depuis la mort
du genéral Lamoriciére. I’ai rencontré aujourd’hui
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un orléaniste de la vieille roche, pour le moins
aussi désolé. Comme on devient grand homme
4 peu de frais, 4 présent! Veuillez me dire ce que
je puis lire des belles choses faites depuis que j’ai
cessé de vivre parmi le peuple le plus spirituel
de I'univers. Je voudrais bien vous voir. Adieu;
je vais me soigner jusqu'd ce que les fétes de
Compiégne me rendent malade.

CGLXXXV

Parfs, 8 novembre 1865,

Chére- amie, j’ai tardé a vous écrire parce que
j’étais comme I'oiseau sur la branche, mais pour-
tant attaché par la patte. En prenant congé de
mon hoétesse de Biarritz, j’aurais voulu aller dans

..mon hivernage ordinaire prévenir les premiéres -

atteintes du froid ; mais on m’a prié.de rester pour
la premiére série de Compiégne, et la demande
était faite avec tant de bonne grice, qu'il n’y avait
pas moyen de refuser. Puis sont venues les ques-
tions cholériques : ira-t-on, n’ira-t-on pas & Com-

-



A UNE INCONNUE. 911

biégne? Hier seulement, elles ont été résolues: On ‘
'y va, et je pars le 14 pour revenir le 20. Mainte-
nart, dites-moi si, entre le 14 et aprés le 20, il y
a quelque chance de vous voir.
~ Je suis revenu de Biarritz en trés-bon état de
conservation; mais, au bout de trois jours, j'ai
senti toutes les rigueurs du changement de
climat. Le fait est que j’ai été presque toujours
" trés=souffrant, non pas du choléra, mais de mon
mal ordinaire, le nou respirer, dont Dieu vous
préserve! Depuis quelques jours, je suis bien
mieux. Je pense que Compiégne me fera beaucoup
de mal, mais je prendrai mon vol pour le Midi
et je compte sur le soleil pour passer I'hiver, que
les successeurs de M. Mathieu (de la Drome) nous
annoncent comme trés-rude. Je suppose que vous
vous figurez étre dans un doux climat aux bords
de la Loire. J'espére, au moins, que vous n’avez
- nt rhume-ni rhumatisme. Que je voudrais pouvoir
en dire autant!
Vous n’imaginez pas les cancans du mariage
de la princesse Anna, ni la colére et la rage
comique-du faubourg Saint-Germain. Il n’y a pas

de famille ayant une fille qui ne comptt sur le -
., 16
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duc de Mouchy. La grande question qu’on se fait
est celle-ci : « S'ils font des visites, mettrons-nous
des cartes chez eux? » D’un autre ¢dté, il y a ence
moment une demoiselle & marier avec quelques
millions dans la poche et une cinquantaine
d’autres aprés. C’est une trés-jolie personne, un
peu mystérieuse, fille de M. Heine, qui est mort -
cette année, adoptive, s’entend, et dont personne au
monde ne sait I'origine. Mais, moyennant les mil-
lions, les plus beaux noms de France, d’Allemagne
et d’Italie sont préts a toutes les platitudes. -Ces
sortes d’enfants adoptifs sont trés-agréables a la
déesse Fortune. Les Grecs aujourd’hui les appellent
Yuyoraidiz, enfants de I'4me; n’est~ce pas un joli
nom?

Avez-vous lu les Chansons des rues et des bois,
de Victor Hugo? Je pense qu’'d *** on peut les
lire. Pourriez-vous me dire si vous trouvez qu'il
y a une trés-grande différence entre ses vers
d’autrefois et ceux d’aujourd’hui? Est-il devena
subitement fou, ou I'a-t-il toujours ét6? Quant i
moi, je penche pour le dernier.

i1 n’y a plus qu'un homme de génie & présent :
c’est M. Ponson du Terrail. Avez-vous lu queiqu’un



A UNE INCONNUE. 279

de ses feuilletons? Personne ne manie comme lui
le crime et 1’assassinat ; j’en fais mes délices. Si
vous étiez ici, j’essayerais d’ébranler votre ortho-
doxie en vous faisant lire un livre assez curieux
sur Moise, David et saint Paul. Ce ne sont pas des
idylles comme en fiit Renan, mais des disserta-
tions un -pen trop lardées de grec et méme
@’hébreu; mais cela vaut la peine d’étre la; et,
recourant au texte, I'histoire de ce Yankee qui,
voulant faire un roman, a fait une religion, et une
religion assez florissante, n’est qu'un réchauffé.
Rien de plus ordinaire que de pécher une carpe
quand on croit pacher aux goujons. Mais vous
n'aimez pas ces conversations-13, et vous avez
raison; 'on a autre chose & vous dire. Adieu,
chére amie; j’ai bien envie de vous revoir en
persbnne vivante,
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CCLXXXVI

Cannes, 2 janvier 1866.

Chére amie, je ne savais ou vous écrire, voild
pourquoi je ne vous ai pas écrit. Vous menez une
vie si vagabonde, qu’on ne sait ot vous prendre.
J'ai bien regretté de ne pas vous attraper entre
Paris et ***, qui sont vos deux antres ordinaires, '
Vous avez pris I'habitude de vous subalterniser
- comme disaient les saint-simoniens dans ma jeu-
nesse. Vous &tes tantdt 'la victime des veaux
marins de ***, tantdt et plus souvent la victime de
cette enfant que vous aimez, en sorte qu'il n’y a
plus moyen de vous avoir comme dansle bon temps
d’autrefois, ou 'on- était si heureux de se prome-
ner en votre compagnie. Yous en souvenez-vous?

Je suis venu ici en assez mauvais état de santé,
aprés une semaine passée & Compiégne en pan-
talon tollant, avec toute la résignation possible.
On a essayé de me retenir avec la piéce de M. de
Massa, mais j’ai résisté héroiquement, et me suis
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" envolé ici, ou le soleil a produit son effet ordi-
naire. Sur trois jours, j’en ai deux de bons; le
troisiéme méme n’est pas trés-mauvais, et <est un
étouffement doucereux qui n’est pas comparable
2 la sensation d’étranglement que me donne un
hiver de Paris. Comment se peut-il qu'étant de
I'humeur voyageuse que vous avez, de plus, ayant
charge d’dmes, vous ne passiez pas vos hivers &
Pise ou dans un endroit quelconque ou se voit le
grand arbitre des santés humaines, monseigneur
le soleil? Je crois que sans lui je serais depuis
bien longtemps & quelques pieds sous terre. Tous
mes contemporains s’empressent de me précéder.
L’année passée a été rude pour un petit cercle de
camara.'dés. Il'y a quelques années, nous dinions
ensemble une fois par mois : je crois étre & pré-
sent le seul survivant. C'est 1a le grave reproche
que j'adresse au Grand Mécanicien. Pourquoi les
hommes ne tombent-ils pas tous comme les
feuilles en une saison? Votre pére Hyacinthe ne
manquera pas la-dessus de me dire des bétises :
« 0 homme, qu’est-ce que dix ans, un siécle! etc. »
Qu'est-ce qu’est pour moi I'éternité ? Ce qui est

important pour moi, c’est un petit nombre de
1. 16.
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jours. Pourquoi me les donne-t-on s amers?

Il '’y a cette année & Cannes que le quart des
étrangers qui y viennent ordinairement. Histoire
d'un Parisien qui y a mangé trois homards et qui
en est mort du choléra. Le pays a été mis aussitot
en suspicion, et les maires de Nice et de Cannes
ont eu la mauvaise idée de faire démentir dans
les journaux I'apparition du choléra, si bien que
tout le monde y a cru. Quelques-uns de mes amis
ont été aussi héroiques que moi, et nous faisons
une petite colonie qui se passe assez bien de la
foule. Je crains d’étre obligé de retourner a Paris
peu apreés I'ouverture de la Chambre, pour fou-
droyer de mon éloquence la loi des serinettes,
dont je suis le rapporteur. J'ai écrit & M. Rouher
pour lui offrir la paix et lui donner les moyens de
se soustraire 4 mon éloquence. L'acceptera-t-il?
S'il avait la tén.érité de vouloir la guerre, atten-
dez-vous 4 me voir a la fin de janvier, et gardez-
moi un bel accueil du jour de I'an. Dans le cas od
les choses tourneraient 4 la paix, c’est en février
que je vous demanderais cela. Adieu, chére amie;
en attendant, je vous envoie tous mes souhaits et
taus les plus tendres.
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CCLXXXVII

Cannes, 20 février 1866,

Chére amie, vous m’accusez de paresse, vous
qui en étes le vrai modele! Vous qui vivez A Paris
et qui parlez des choses avec les honnétes gens,
vous devriez me tenir au courant de ce qui se
passe et -se dit dans la grande ville; vous n’en
contez jamais assez. Est-il vrai que la crinoline est
proscrite & présent, et qu’entre la robe et la peau
il n'y a plus que la chemise? S’il en est ainsi,
vous reconnaitrai-je en arrivant & Paris? Je me
souviens d’'un vieillard qui me disait, lorsque
j'étais jeune, qu'en entrant dans un salon ou
il trouvait des femmes sans paniers et sans
poudre, il croyait voir des femmes de chambre
assemblées en I'absence de leurs maitresses.- Je
ne suis plus sir qu'on puisse étre femme sans
crinoline. :

Jai laissé voter I'adresse sans moi, et elle n’y a
pas perdu; mais je vais étre obligé de revenir
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bientét & cause des serinettes!. Cela n’est pas fini,
et il faudra quev je déploie mon éloquence une
seconde fois ; cela me contrarie fort. Malgré le plus
beau temps du monde, j’ai trouvé moyen de m’'en-
rhuwer, et je suis toujours sérieusement malade
quand je suis enthumé. Respirant mal habituelle-
ment, je ne respire plus du’ tout. A cela pres, je
suis mieux que I'année derniére. 11 est vrai que je
- ne fais absolument rien, ce qni est un grand point
pour se bien porter. J'avais emporté de 'ouvrage,
et je ne I'ai méme. pas déballé. .

Vous ne me dites rien de la piéce de Ponsard 2.
11 a conservé la tradition du vers cornélien, un
peu emphatique, mais grand, sonore et honnéte.
J'imagine que les gens' du. monde admirent cela
comme ils admirent la science de M. Babinet et
les sermons de ’abbé Lacordairé, achetant chat en
poche, du moment qu’on leur a persuadé que

c'était comme il faut. Je crains que des gens en

culotte de peau, avec des oreilles de chien, et par-
lant en vers, ne me semblent bien extraordinaires.

1. Rapport qu'il était chargé de faire sur la propriété musicalo
au Sénat. )
S, Le Lion amoureux.
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Je viens de lire un petit livre sur les religions
del’Asie-de mon ami M. de Gobineau, qui m'a fort
intéressé. Vous en jugerez & mon retour, si mieux
n’aimez le lire auparavant. Cela est trés-curieux
et trés-étrange. Il s’ensuit qu'en Perse on n’est
plus guére musulman ; qu'il 'y fait des religions
nouvelles, et, comme partout, des réchauffés de
superstitio)s antiques qu’on croyait mortes mille
fois et qui reparaissent tout d’un coup. Vous vous
intéresserez beaucoup & une sorte de prophétesse
qu'on a brilée il y a guelques années, trés-jolie
et trés-éloquente. Monseigneur I'évéque d’Orléans
a passé par ici l'autre jour et est venu voir
M. Gousin, & qui il a demandé sa voix pour
M. de Champagny. Je croyais qué mon président
Troplong essayerait de succéder & M. Dupin ; mais
il a peur, & ce qu'il parait, de nos burgraves, qui,
en effet, seraient charmés de lui jouer un mauvais
tour. On me parle de Henri Martin et d'Amédée
Thierry, tous gens propres & faire I'éloge de
M. Dupin comme moi 4 jouer de la contre-basse.
Si je suis & Paris, je voterai comme vous me con-
seillerez. Je pense étre & Paris au comme.1cement
du mois prochain. Ge qui se dit et se fa't en ce
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moment me parait plus béte de jour en jour. Nous

sommes plus absurdes qu’on ne I'était au moyen
ige.

" Adien, chére amie.

"GCLXXXVIII

Paris, 9 avril 1866.

Chére amie, n’est-ce pas une fatalité, que vous
partiez quand j'arrive! Heureusement que vous
reviendrez bientdt. Je suis ici depuis samedi soir,
trés-souffrant. Je suis parti ne respirant guére,
et la route m’a rendu encore plus poussif. Hier
soir, nous avons eu un terrible orage qui, j’es-
ptre, me remettra un peu. Je frémis & ce que vous
dites de cette humide ville de *** et & I'idée de
ces corridors glacés dont vous faites une si lu-
gubre peinture. Tichez de vous couvrir de toutes
vos fourrures et ac quitter le coin du feu le plus
rarement possible et seulement les jours de soleil.
Je suis devenu tellement frileux, ou plutot le froid
me fait tant de mal, que je ne me figure plus
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I'enfer que comme le compartiment des bolge du
Dante. Heureusement, me dit-on, qu'on ne porte
plus de crinoline, ce qui met vos jambes et le
reste un peu & I'abri. Hier, je suis sorti pen-
dant une heure, et j'ai va une femme sans cri-
noline, mais avec des jupes si extraordinaires,
que j'en ai été borrifié. Il m’a semblé que c’était
un jupon de carton 4 falbalas sous une robe
relevée. Cela faisait beaucoup de bruit sur 1’as-
phalte. '

Il est dans vos habitudes de faire le contraire
de ce qhe fait le commun des mortels, et, comme
la campagne va bientst étre trés-agréable, je
présume que vous allez revenir a Paris. Ayez
donc la bonté de me prévenir de vos mouvements.

‘Je me tite et me demande si j'irai jeudi &
I’Académie, aider ou plutdt nuire & la fagon d'un
immortel. Entre M. Heori Martin et M. Cuvillier-
Fleury et M. de Champagny, on ne sait trop que
faire. Cependant, le dernier est un peu trop clé-
rical pour moi, et je lui en veux, de plus, pour
avoir écrit sur Phistoire romaine, en style de
feuilleton. 11 paratt que c'est M. Guizot qui régne.
1l veut nous faire avaler tout le Journal des
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Débats : M. Paradol, aprés MM. de Sacy et Saint-
Marc. Au moins ont-ils de I'esprit, et beaucoup
‘d’esprit. Avez-vous lu quelque chosé de M. Cu-
villier-Fleury? Si oui, donnez-m’en votre avis. Si
vous m’offriez une récompense honnéte, d’ail-
leurs, je voterais pour qui vous I'ordonneriez.

Les romans anglais commencent 4 m’ennuyer
mortellement, je parle des modernes. C'était
notre grande ressource & Cannes, ou M. Murray,
le grand libraire, en envoie des caisses deux fois
par semaine. Connaissez-vous quelque chose qui
puisse tenir compagnie 4 un pauvre diable qui
n’ose mettre le nez dehors aprés le soleil couché ?
Adieu, chére amie; pensez un peu & moi et donnez-
moi de vos nouvelles.

CGGLXXXIX

EIS I

Paris, 24 juin 1866.

Que devenez-vous? Il parait que le choléra est
trés-fort & Amiens. Je ne sais ce qu’on nous ré-
_gserve au Luxembourg, et peut-8tre le sénatus-
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consulte dont on nous menace m’obligera-t-il de
rentrer ici jusqu'au milieu du mois. J'ai acheté,
.pour me consoler, les vingt-sept volumes des
Mémoires du xvur siécle, que je vais faire relier:
Y a-t-il dans tout cela quelque chose qui vous
plaise? Votre Klincksieck n’a rien de ce qu’on
lui demande. Je vais aller chez Vieweg, qui
aura peut-étre mon affaire. Malbeureusement,
I'édition des Mémoires de F. Auguste, qui a paru
A Leipzig, est entre les mains de M. de Bismark.
Jai regu avec surprise le livre que vous m’avez
renvoyé. Je craignais que vous ne le missiez avec
ceux que vous.m’'avez déja enlevés. Quand vien-
drez-vous en choisir un autre? Malgré la chaleur,
)e suis assez souffrant.

Vous me demandiez I'autre jour d'ou me ve- .
naient mes connaissances dans le dialecte des'
bohémiens. J'avais tant de choses 4 vous dire, que
j'ai oublié de vous répondre. Cela me vient de
M. Borrow; son livre est un des plus curieux que
j'aie lus. Ge qu’il raconte des bohémiens est par-
faitement vrai, et ses observations personnelles
sont tout A fait d’accord avec les miennes, excepté
sur un seul point. En sa qualité de clergyman,

it . 17
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a fort bien pu se tromper 14 oli, en ma qualité de
Francais et de laique, je pouvais faire des expé-
riences concluantes. Ge qui est trés-singulier,
c’est que cet homme, qui a le don des'langues au
point de parler le dialecte des Cali, ait assez peu
de perspicacité grammaticale pour ne pas voir, au
premier abord, qu’il est resté dans ce dialecte
beaucoup de mots étrangers i I'espagnol. Lui,
prétend que les racines seules des mots sanscrits
se sont comservées. . . ., . . . . .

J'aime bien l'odeur de cette essence, moins
cependant depuis que je sais que cet ami qui vous
I'a donnée vous voit si souvent.

GCXC

Palais de Saint-Cloud, 20 ao@t 1860.

Chére amie, j'ai regu votre lettre hier au soir.
Merci de vos compliments !. La chose m'a

4. Sar ss pamination de grand-officier de Ia Légiom d'honccur,
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autant étonné que vous. Je me dis, comme le
Cocu imaginaire.:
« <« . . Lajambe er devient-elle
Plus tortue, aprés touk, ou la taille moins bella?

.Je veus demande bien pardon de eiter des
vers d'une piéce que vous n’aurez pas lue, & cause
de son titre.

Vous prenez un singulier chemin pour aller
chez votre ami du pays des veaux marins; mais,
si vous pouvez avoir un peu de saleil, vous aurez
beaucoup de plaisir & voir les bords de la Loire.
C'est ce qu'il ¥ a de plus francais en France et ce
qui ne se voit nulle pari ailleurs. le vous recom-
mande surtout le chiteau de Blois, que nous
avons restauré trés-bien depuis peu d’années.
Inspectez de ma part la nouvelle église de. Tours
restaurée. Elle est dans la rue Royale, & draite, en
verant de la gare; j'en ai oublié le nom. Voyez
encore & Tours vne maison qu'on appelle impro~
prement la maison da bourrean et qu’on attribue a
Tristan I'Ermite, & cause d’une cordeliére sculp-
tée, attribmt d"wne veuve, que les ignares prenneat
pour une corde: i pendre. Cela se trouve rue des
Traie-Pucelles, sutre nom eacove fort pénibie.
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Nous avons un temps déplorable. Hier, j'ai fait
une longue promenade en voiture, ol nous a sur-
pris ‘un orage. épouvantable, qui m’a mouillé
jusqu’aux os et m’a enrhumé. L’eau s'était accu-
mulée sur les coussins, en sorte que nous étions
tous comme dans une baigneire. Je pense étre &
Paris vers les derniers jours de ce mois, pour
de 1A repartir pour Biarritz au commencement de

septembre. Ne viendrez-vous pas en quittant les .

bords de laLou'e? e e

L’empereur est tout & fait remis et a repris

" son train de vie ordinaire. Nous passons les jour-

nées assez bien, considérant le temps horrible
qu'il fait, sans aucune étiquette. On dine ‘en re-
dingote, et chacun fait & peu prés' ce qu'il veut.

On m’a envoyé de Russie une énorme histoire
de Pierre le Grand, faite avec quantité de piéces
officielles inédites jusqu'a présent. Je lis et je
peins quand on ne se proméne pas et qu'on ne
mange pas. Il me semble que tout se dispose a
la paix. Il est bien évident que M. de Bismark est
un grand homme et qu'il est trop bien préparé
pour qu’on se fAche contre lui. Nous aurons peut-



A UNE INCONNUE, 203

étre des couleuvres & avaler, et nous les digére-
rons jusqu’a ce que nous ayons des fusils & aiguille.
Reste A savoir ce que fera le parlement allemand
et 8'ils ne feront pas assez de bétises pour perdre
leurs avantages. Quant & I’ltalie, il n’en est pas
question. )

Adieu, chére amie.

GCXCI
Biarritz, 24 uptembré.

Je souhaite que vous ayez meilleur temps que
nous. Nous avons quatre jours de pluie par se-
maine; les autres, il fait une chaleur étouffante,
accompagnée d’un sirocco horrible. D’ailleurs, la
mer est bien plus belle ici qu'a Boulogne, et les
figues et les ortolans aident & soutenir le poids
de la vie. Jai fait, I'autre jour, une excursion
amusante dans les montagnes et 'on m’a montré
une des plus étranges grottes qui se puissent
voir. On passe sous un grand pont naturel, d’une .
seule arche, long comme le pont Royal; on a d’'un
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coté un mur de rochers et de 'autre mn tunmel
naturel aussi et trés-long ; car la nature, qui est
moias forte que les ingénieurs, a smaginé de faice

son pont en long, €t de tunnel en est la continwa-

tion. Sous le tunnel, et perpendiculairement au
pont,'coule un clair ruisseau; les proportions de
tout cela sont gigantesques. Il y fait trés-fraig et
on s’y sent & mille lieues des humains. Je vous
en montrerai un croquis fait & cheval. Ce beau
lieu, qui se nomme simplement Sagarramedo,
est en Espagne, et, s’il était aux environs de Paris,
on le montrerait pour cinquante centimes, et on
ferait sa fortune. Dans une autre caverne, i une
lieue de 12, mais en France, nous avons trouvé
une vingtaine de contrebandiers qui ont chanté
des airs hasques en cheeur avec accompagnemeat
de galoubet. C’est un petit flageolet aigre, qui a
quelque chose de trés-sauvage ct de trés-
agréable. La musique est pleine de caraciére,

mais iriste & porter le diable en terre, comme.

toutes les musiques de montagnards. Quant aux
paroles, je n'ai compris que #ive rmperatrioal

du dernier couplet. Nous €tions menés la par un-

homme singulier, gui a gagaé une grande fortans




A UNE INCONNUE. 295

dans la contrebande. Il est le roi de ces mon-
tagnes, et tout le monde y est & ses ordres. Rien
n’était beau comme de le voir galoper au milieu
des rochers sur le flanc de notre colonne, qui
avait bien de la peine & suivre les sentiers frayés.
Lui, franchissait tous les obstacles, criant & ses
hommes en basque, en francais et en espagnol, et
ne faisant jamais un faux pas. L'impératrice
'avait chargé de veiller sur le prince impérial,
qu'il a fait passer, lui et son poney, par les che-
mins les plus impossibles que vous puissiez
imaginer, ayant autant de soin de lui que d'un
ballot de marchandises prohibées. Nous nous
sommes arrétés une heure dans sa maison & San,
oll nous avons été recus par ses filles, qui sont
des personnes bien élevées, bien mises, et nulle-
ment provinciales, ne différant des Parisiennes
que par la prononciation des r, qui, pour les
Basques, est toujours rrrhk.

Nous attendons la flotte cuirassée; mais la mer
est si mauvaise, que, si elle venait, nous ne
pourrions communiquer avec elle. Il n'y a que
peu de moade 3 Biarritz, quelques toilettes ébou~
riffantes et peu de jolis visages. Rien de plus laid
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que les baigneuses avec leur costume noir et leur -
bonnet de toile cirée. On m’a présenté au grand-
duc de Leuchtenberg, qui a fort bon air. Jai
découvert qu’il lisait Schopenhauer, qu’il tenait
pour la philosophie positive, et qu’il était un pen
socialiste. '

Je pense étre & Paris dans les premiers jours
d’octobre. N'y serez-vous pas? Je voudrais bien
vous voir avant mon hivernage. J'engraisse d’'une

* fagon scandaleuse, et je respire beaucoup mieux
qu’a Paris. .

~ Adieu, chére amie; j'ai écrit une petite drélevie

qui pourra vous amuser, si vous daignez I'ouir.

CCXCII

Paris, 5 novembre 1866,

- Nous serons donc comme Castor et Pollux, qui
ne peuvent apparaftre sur le méme horizon! Je
_suis revenu il y a peu de jours. Jai fait une course
a la poste de Paris, et je reviens faire ma mally
pour partir : j'en ai grand besoin, car les pre-
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miéres atteintes du froid se font trés-désagréa-
blement. sentir, et je commence A tousser et 3
étouffer. -

Outre le plaisir que j'aurais eu & vous voir,
je m’en promettais & vous lire quelque chose de
moi, traduit du russe. Etant a Biarritz, on dis-
puta, un jour, sur les situations difficiles o on
peut se trouver, comme par exemple Rodrigue
entre son papa et Chiméne, mademoiselle Camille
entre son frére et son Curiace. La nuit, ayant pris
un thé trop fort, j’écrivis une quinzaine de pages
sur une situation de ce genre. La chose est fort
morale au fond, mais il y a des détails qui pour-
raient étre désapprouvés par monseigneur Dupan-
loup. 11y a aussi une pétition de principe nécessaire
pour le développement du récit : deux personnes
de sexe différent s’en vont dans une auberge ; cela

ne s'est jamais vu, mais cela m’était nécessaire, -

et, 4 cOté d’eux, il se passe quelque chose de trés=
¢trange. Ce n’est pas, je pense, ce que j'ai écrit
de plus mal, bien que cela ait été écrit fort & la
hate. J'ai lu cela & la dame du logis. Il y avait
alors & Biarritz la grande-duchesse Marie, la fille

fe Nicolas, a laquelle j’avais été présenté il y a
: 17,

L -
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. Juelques années. Nous avons renouvelé connais-
sance. Pew aprés ma lecture, je recois la visite
d’'un hornme de la police, se disant envoy# par
la grande-duchesse. « Qu'y a-t-il, pour votre
service? — Je viens, de la part de Som A.tesse
impéria)le,_ vous prier de venir ce soir chez
elle avec votre roman. — Quel roman? — Celui
que vous avez iu 'autre jour & Sa Majesté. » Je
répondis que j’avais I"honneur détre le bouffon de
Sa Majesté, et que je me pouvais aller travailler
en -ville sans sa permission: et je courus tout de
suite lui raconter la chose. Je m'attendais qu'il en
résulterait au moins unc guerre avec la Russie,
et je Tus un peu mortifié que non-seulement on_
m’autorisit, mais encore qu’on me pridt d’aller le
soir chez la grande-duchesse, & qui on avait
donné le policeman comme factotum. Gepen-
dant, pour me soulager, jécrivis  la grande-
duchesse une lettre d’assez bonne encre, et je lui
annoncai ma visite. §’allais porter ma lettre a son
hétel ; il faisait beancoup de vent, et, dans une
ruelle écartée, je rencontre une femme qui mena-
cait d’étre emportée en mer par ses jupons, ol le
vent était entré, et qui était dans le plus grand
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embarras, aveuglée et étourdie par le.bruit de la
crinoline et tout ce qui s’ensuit. Je courus & son
secours, j'eus beaucoup de peine a I'aider effica-
cement, et alors seulement je reconnus la grande-
duchesse. Le coup de vent lui a épargné quelques
petites épigrammes. Elle a été, d'ailleurs, trés-
bonne princesse avec moi, m’a donné de trés-bon
thé et des cigarettes, car elle fume comme presque
toutes les dames russes. Son fils, le duc de Leuch-
tenberg, est un trés-beau gargon, ayant Iair
d’un étudiant allemand. Il m’a paru, comme je
vous {'ai dit, trés-bon diable, aimable, un petitp.u
républicain et socialiste, nihiliste par-dessus le
marché, comme le Bazarof de Tourguenief; car
les princes ne trouvent pas, dans ce temps-ci, que
la République fasse des progrés assez rapides.

Adieu, chére amie ; répondez—maoi ici, mais tout
de suite. Je ne vous tiens pas quitte de ma nou-
velle. Que dites-vous du spectacle des inondations?-
yous Iavez eu dams touie son étendue. Je vous
félicite de n’avoir pas 6té noyée. L'un de mesamis
est resté deux jours sams trop manger, avec l'in-
quiétude de voir sa maison fondre sous lui comme
an morceau de sucre. — Encore adiea.
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CCXCIII
' Cannei; 3 janvier 1861, -

€hére-amie, jai regu votre lettre avec beaucoup
de remords. Il y a longtemps que je veux vous
écrire; mais, d’abord, I'incertitude du lieu ou vous
étes est un grand ennui. Vous étes toujours par
voies et par chemins, et on ne sait ol vous
prendre. En second lieu, vous n’avez pas répondu
& une lettre trés-longue et d’un trés-beau style
que je vous avais adressée. De plus, vous ne savez
pas comme le temps passe dans an pays comme
celui-ci, o il ne pleut jamais, et oi I'importante
affaire est de se chauffer au soleil ou de peindre
des arbres et des rochers. J'avais apporté des

livres pour travailler, mais je n’ai rien fait encore

que lire (en prenant des notes) une histoire de
Pierre le Grand, dont je voudrais un jour faire un
article vour le Journal des Savants. Le grand

homme était un insigne barbare, qui se grisait

horriblement et commettait une faute de goit
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pour laquelle je vous ai trouvée trés-séveére lors-

que vous étudiiez la littérature grecque. Tout cela '
n’empéche pas qu'il ne fat en réalité trés-supé-
rieur A son temps. Je voudrais dire céla un jour
aux pérsonnes pleines de préjugés comme vous.

Je vous ai dit, quant & I'histoire dont je vous ai
parlé, que je vous en ferais lecture- un de ces
jours, quand j’aurais le plaisir de vous revoir. 11
’est nullement question ni & propos de I'impri-

_mer. Comme il n’y a rien dans cette ceuvre qui
soit en faveur du pouvoir temporel du pape, je
craindrais qu’on ne la regiit pas avec.bienveillance.
N’étes-vous pas frappée et humiliée de la pro-
fonde bétise de ce temps-ci? Tout ce qui se dit
pour et contre le pouvoir temporel est si niais et -
si absurde, que j’en rougis pour mon siécle.

Une autre chose qui me rend furieux, c’est la
fagon dont on regoit le projet de la réorganisation
de ’armée. Tous les jeunes gens bien nés meu-
rent de peur d’étre dans le cas de se battre pour
la patrie & un moment donné, et disent qu’il faut
laisser ces vulgaires maniéres aux Prussiens. Ima-
ginez un peu ce qui restera i la nation- francaise



&) LETTRES

si elle vient & perdre son courage militaire! — Je
lis Je roman de mon amie madame de Boigoel. il
m‘afflige. C’est une personre de beancoup d'esprit
qui expose ses défauts et qui les critique trés-
amérement, mais qui les garde. Elle a passé plus
de trente ans sans me dire un mot de ce roman,
et, dans son testament, elle a ordonné qu'on le
publiat. Ceta m’a surpris autant que si j’api)re:ais
que vous venez &' imprimer un traité de géométrie.

1l faut que je vous dise quelque chose de ma
santé, quoique le sujet ne soit pas agréable. Je
suis de plus en plus poussif. Quelquefois, je me
sens fort comme un Tarec, je fais de longues pro-
menades, et il me semble que je suis aussi bien
que lorsque nous courions dans nos bois. Le soleil
couché, ma poitrine se gonfle, jétoufle, et le
moindre mouvement m’est trés-pénible. Ce qui
est singulier, C’est que je ne suis pas plus mal,
que je suis méme mieux dans la position horizon-
tale que debout ou assis.

Adieu, chére amie; je vous souhaite samté et
prospérité. '

1. Uns Pasxiar; dans kbmnd moml;.
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GCXCIV

Paris, jeudi 4 avril 1867.

Chére amie, me voici enfin & Paris, mais plus
mort que vif. Je ne vous ai pas écrit, parce que
j'étais trop triste et que je n’avais que des choses
douloureuses 4 wvous dire de moi et de ce monde
sublunaire. Vous me trouverez bien souffrant,
mais bien heureux de vous voir. Vendredi matin,
g'il faisait beau, nous pourrions faire ensemble
une promenade au musée du Louvre. Je n'ose
guére sortir, tant j’ai peur du froid, et on me
recommande de marcher. Je vous envoie le hui-
tiéme volame de M. Guizot, qui vous divertira. Le
temps noir et triste me fait grand mal. J'espére
que vous étes toujours en grande prospérité. On
raccommode ma maison et je suis réduit i vivre
dans mon salon, qui est triste comme une prison.
Venez me consoler. Vous emporterez tous les
livres que vous voudrez, et je ne vous demanderai
pas de me laisser an gage. '

Adieu. A bientdt, {’espére.
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‘CCXCV
Paris, vendredi 30 avril 1867.

Chere dmie, je suis bien fiché de vous savoir
entourée de malades, Cela me fait craindre que
vous ne pensiez pas & moi, qui le suis plus que
jamais par le temps qu’il fait. Ne viendrez-vous

pas me soigner un de ces jours? Je suis allé cepen- .

dant a I’Exposition ; je n’ai pas été ébloui. Il est
vrai qu'il pleuvait & verse et qu'il m’a été impos-
sible d’aller voir les bétises amusantes qui sont,
dit-on, dans le jardin. J'ai vu quelques beaux
objets chinois, trop chers pour ma bourse; des
tapis russes, tous déja vendus. Il faudra qu’un de
ces matins vous me meniez 13 et me guidiez dans
" mes acquisitions. Vous me paraissez trés-enchan-
tée de ce bazar : peut-étre que votre enthou-
siasme éveillera le mien. Le temps pluvieux et
sombre me fait beaucoup de mal. Je n’ose plus
sortir et je vis comme un ours. Je meurs d’en~
vie d’aller vous voir un soir, mais j'ai la con-
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viction que je serais obligé. de passer la nuit sur
la premiére marche de votre escalier. Savez-vous
quelque livre amusant & lire pour mes soirées? En
attendant mieux, j'écris, pour le Journal des
Savants, un article sur la princesse Sophie, sceur
de Pierre le Grand. Je ne sais si cela vous amu-
sera. Je vous le lirai prochainement,

CCXCVI

Mcrcredi, 26 juin 1867,

Cheére amie, n’edit-il pas mieux valu m’appor- .
ter vous-méme votre bouquet? vous m’avez fait
grande peine en me I'envoyant. Je suis toujours
trés-grippé ; mais comment se guérir avec le temps
que nous avons !

Lisezle discours de Sainte-Beuve ! ; il vous amv
sera. Il est impossible d’avoir plus d’esprit. Mais,
g'il voulait ce qu’'il demandait, il a pris le meillear
moyen de se faire refuser. Je ne sais ce qu’il

1. A propos des bibliothdques populaires, séancc du Sénat da
Y5 juin 1867, )
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advient de son commerce d’épigrammes avec
" M. Lacaze, mais je crains que cela ne finisse por
de la poudre. 1l est impossible de se représenter
I'expression de haine et de mépris profond de ta
figure lorsqu’il lisait, car il a lu, ce qui a nui un
pea a leffet.

Je vous ai fait mes compliments de condoléance
pour la perte'de votre porte-monnaie & I'Exposi-
tion. Rendez-moi la pareille, car jai laissé le mien
dans une voiture. Je demande partout des billets
pour la cérémonie du 1°" juillet. Je ne veux accep-
ter pour vous que les meilleures places, et n’en
puis trouver,

GGXCVII

Paris, dimanche 30 juin 1867,

-Chére amie, voici deux billets pour la céré-
monie de demain !. Ils méritent un fameux pour-
boire, car j’ai eu bien de la peine & me les pro-
- curer. Je vous les envoie en héite. Tichez de ne
pas étre malade. I fera terriblement chaud!

1. Distribution des récompenses aux exposants,
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CCXCVIIT

Veniredi, 5 jufliet 1867.

Chére amie, je suis charmé que vous vous
soyez amusée. J'ai eu peur de la chaleur et du
poids de mon harnais. Yous m’avez cherché vai-
nement, je n'y suis point allé. Venez vite me
conter les belles choses que vous avez vues et
me donner votre opinion sur le sultan et les
princes, qui ont eu l'avantage de vous contem-
pler pendant trois heures. Je trouve que cette
fusillade ! gite un peu nos affaires, qui allaient
bien. G’est grand dommage. '

- -

CCXCIX

Paris, 27 juillet 18617,

Chére amie, merci de votre lettre. Je suis tou-
jours si souffrant, que je ne vous ai pas répondu

{. La mort de Maximilien,
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tout de suite, espérant vous donner de meilleures
nouvelles de moi; mais, quoi que je fasse et que
j'avale, je suis toujours ho:riblement grippé. Je
ne vous décrirai pas tous mes maux, mais croyez
que jen suis accablé. Jespére que vous me
plaindrez. Je ne dors ni ne mange. Je vous envie
ces deux facultés, que vous possédez avec bien
d’autres.

-Je-vous félicite d’avoir revu longuement le
sultan, S’est-il montré plus aimable pour votre
sexe qu’il n’a fait & Paris? On me dit qu'on est
trés-mécontent de lui & I'Opéra. Le pacha d’E-
gypte a été plus bienveillant. 11 a fait deux
visites 3 mademoiselle ***, Que je n’ose vous
raconter, bien qu’elles fussent curieuses. On I'a
réconcilié (c’est le pacha que je dis) avec son cou-
sin Mustapha, mais on n’a jamais pu'obtenir qu'ils
prissent du café ensemble, chacun d’eux étant per-
suadé que ce serait trop dangereux, vu les grands
progres de la chimie. Si vous étiez & Paris, vous
auriez vu quelque chose de trés-beau qu’'on m’a
apporté. C'est une broche en forme d’écusson
fleurdelisé, avec un portrait de Marie-Antoinette

* en miniature, fait probablement 4 Vienne avant




-

son mariage et donné par elle & la princesse de

Lamballe. Derrire, il y avait des cheveux, mais_

on les a enlevés. Aprés avoir fait une assez belle

résistance, je me suis laissé vaincre, et j'ai aussi-

tot envoyé cela & Sa Majesté, qui fait collection
de tout ce qui a appartenu & Marie-Antoinette.

Ce sera certainement un des plus jolis souvenirs;

ajoutez qu'il est, dit-on, des plus authentiques,
et qu’il a été longtemps porté par madame de

Lamballe. Pour moi, j'ai horreur de ces tristes

antiquités-13, mais il ne faut pas discuter des
gouts. ' L )

Madame *** est toujours ici faisant grand scan-
dale trés-ouvertement. Je regrette de ne pouvoir

vous écrire tout ce qu’elle dit et fait. On prétend .

qu'il y a, dans le continent italien, deux autres
femmes de ministres plus échevelées qu’elle.

. . . . . » . . . . . . . . . .

Je trouve que vous auriez pu étre un peu plus -

polie et m’emprunter mes épreuves. Il n’y a rien qui
soit plus pénible pour un auteur que les oublis
de cette espece. Le 1° aolit, il y avait un second
ariicle, et vous. aurez & vous mettre en garde
contre trois ou quatre autres. Si vous pouviez me
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trouver um euphémisme pour expliquer au lectenr
en quoi Mentchikof se remndait agréable A Pierre

le Grand, vous me readriez serviee. Lisez encore, -

danc la Revue des Deux Mondes, Darticle de
M. Collin, sur les asseciations ouvriéres (il est
de M. Libri), et une lettre de M. d’Haussonville
au prince Napoeléon, trés-propre & lui faire
perdre le goﬁt de la polémique dans les jour-
naux. Sainte-Beuve est toujours assez malade. H
. a autour de lui une grande quantité de femmes,
comme le sultan Saladin. Vous ne me ferez pas
croire que vous ayez & *** un autre temps que
celui que nous avons ici, c’est-a-dire des rafales
de pluie et de vent continuelles. Quand revemez-
vous? Yaurais grand besoin de vous pour me
raconter des histoires et me faire prendre mes
maux en patience, chose bien difficile. J’ai lu,
I'autre nuit, quand je ne respirais plus guére,
les Propos de table de Luther. Ge gros homme
me plait avec tous ses préjugés et sa haine: pour
le diable.
Adieu, chére amie.
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CCC

Paris, 6 septembre 1867,

Chére amie, j’ai requ votre lettre, qui m’a fait
grand plaisir ; je pense que le climat humide .que
vous habitez a dii s’améliorer beaucoup par cette
grandechaleur, Pourmoi, je m’en trouve assez bien
et je respire,non pas tout a fait & pleins poumons,
mais mieux que je n’avais fait depuis assez long
temps. Gependant, j’ai eu le courage de refuser
Voffre trés—aimable que 'impératrice m’a renou-
velée au moment de partir’. Je ne me sens pas
assez sir de moi pour m’exposer i étre malade,
et, quoi que je fusse assuré d’étre bien soigné, je
crois prudent et discret de me pas me risquer.
Peut-8tre, sile beau temps continue, essayerai-je
mes forces en allant passer quelques jours a la
campagne chez mon cousin. I se peut que le
changement d’air me soit bon, et il y a grande

1. Pour Biarritz,
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apparence que tous les étrangers qui viennent &
Paris gitent beaucoup notre atmosphére. Je suis
allé Tautre jour & I'Exposition, ol j'ai vu les
Japonaises, qui m’ont plu beaucoup. Elles ont
une peau couleur de café au lait, d’'une teinte
trés-agréable. Autant que j'ai pu juger par les
plis de leurs robes, elles ont des jambes minces -
comme des batons de chaise, ce qui est fAicheux.
En les regardant avec les nombreux badauds qui
les entouraient, je me figurais que les Euro-
'péennes feraient moins bonne centenance en
présence d’un public japonais. Vous représentez-
vous, vous, montrée ainsi & Yeddo, et un épicier
du prince Satzouma disant : « Je voudrais bien
savoir si cette bosse qu’'a cette dame par derriére
sa robe est bien A elle, » A propos de bosses, on
n’en porte plus du tout, et cela prouve qu'on n’en
avait pas; car toutes les femmes se sont trouvées
. dans le méme moment également 4 la mode.

. Je suis en train de lire un livre abominable de
madame *** contre M. S..., qu’elle appelle M. T...;
c’est tout ce qu’on peut lire de plus indécent.
Avec cela, il y a une sorte de talent. . . . .

L S . e e s & 2.0
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J'ai fait, pour le Moniteur, un article remar-
quable par l'aménité du style, au sujet d’'une
chronique espagnole trés-amusante que je vous
préterai un de ces jours, pourvu que vous me la
rendiez. Vous y verrez comment on vivait en
Espagne et en France au xv® siécle. Adieu; por-
tez-vous bien. Ne vous enrhumez pas et donnez-
moi de vos nouvelles,

CGCl

Paris, 27 septembre 1807,

Chére amie, que devenez-vous? Il y a long-
temps que je n’ai eu de vos nouvelles. Je viens
de faire un coup d’audace : je suis allé passer
trois jours & la campagne, chez mon cousin, au-
prés d’Arpajon, et cela ne m'a pas fait trop de
mal, bien que le pays m’ait semblé froid et hu-
mide ; mais, & présent, je ne crois pas qu’il y en
ait de chauds. Je suppose qu'd *** vous devez
étre dans des brouillards continuels.

Je passe mon temps comme je puis, dans une

solitude compléte, ayant quelquefois envie de
1. ‘13
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travailler, mais cela ne me dose pas assez
pour aboutir. Ea outre, je suis trés-mélance-
lique. Je: crois que jai quelque mauvaise affaire
aux yeux. Jai envie et peur d'aller comsulter
Liebreich ; mais, si je perds la vue, que devien-
drai-je?

1l y a de par le monde un prince Augustia
Galitzin qui s’est converti au eatholicisme, et. qui
n’est pas bien fort en russe. Il a traduit un roman
de Tourguenief qui s’appelle Fumée et qui parait
dans le Correspondant, journal clérical, dont le
prince est un des bailleurs de fonds. Tourguenief
m’'a chargé de revoir les épreuves. Or, il y a des
choses assez vives dans ce roman, qui font le d¢s-
espoir du prince Galitzin; par exemple,, une chose
inouie : une princesse russe qui fait I'amour aves
aggravation d’adultére. Il saute les passages qui
lui fout trap de peine, et, moi, je les rétahlis sur
le texte. H est quelquefois trés-susceptible, comme
vous allez voir. La grande dame se permet de venir

" voir son amant dans un hétel, & Bade. Elle entre
dans sa chambre, et le chapitre finit. L’histoive
reprend-ainsi dans. I'original russe : « Deux heures
apres, Litviaof était seul sur son divan. » Le néo-

° :
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catholique a traduit : « Une heure aprés, Litvi-
nof était dans sa chambre. » Vous voyer bien que

c’est beaucoup plus moral, et qwe supprimer une
heure, c’est diminuer le péché de moitié. Ensuite,

chambre, au lieu de divan, est bien plus ver—
tueux : un divan est propre & des actions cou-

pables. Moi, inflexible sur maconsigne, j'ai rétabli

les deux heures et le divan; mais les chapitres
ol cela se trouve n'ont pas paru dans de Corres-.
pondant de oce mois. Je suppose que les gens

respectables qui le dirigent ont exercé une cen-

sure absolue. Cela me divertit assez. Si le roman

continue, il y a une trés-belle scéne od I'héroine

déchire un point d’Angleterre, qui est bien plus

grave que le divan. Je les attends 13, — Adieq,

‘chére amie, donaez-moi de vos nouvelles. Je swis

efirayé de la rapidité avec laquelle I'hiver s'ap-

proche.

CCCII
Paris, lundi soir, 28 octobre 1867,

Chére amie, vous parlez de vie végétale, En
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vérité, c’estcelle qu'on voudrait mener. anjour-
d’hui; mais le si¢cle est au mouvement. Les
végétaux humains sont aussi malheureux que
ceux qui vivent au pied de I'Etna. De temps en
temps, il leur tombe un fleuve de feu, et, presque
toujours, ils sont emportés par les vapeurs sulfu-
reuses. Ne trouvez-vous pas déplorable que Pie IX
et Garibaldi, deux fanatiques, mettent tout en
désarroi par leur obstination? Une chose qui
" montre les meeurs de ce temps-ci, ¢'est que ceux
qui blament I'envoi de nos troupes & Rome disent,
quand on leur parle du traité du 15 septembre :
« Qu'importe un trait¢é? M. de Bismark ne les
observe pas. » Jai envie de leur prendre leur
montre et de leur dire qu'il y a des exemples de
montres volées. Ce qu'il y a de plus affligeant
dans tout ceci, ¢’est que nous nous engageons de

nouveau, pour je ne sais combien de temps, & .

garder le pape, qui ne nous en a pas la moindre
_ reconnaissance. . .

Le Correspondant s’exécute et imprime la suite -
du roman de Tourguenief, sans cependant per-
mettre que I’entrevue de Litvinof et d’'lréne ait
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duré plus d’une heure. Je crois vous én avoir,
parlé. Le lisez-vous? Il est impossible que le
Correspondant n’aille pas & ***. Au reste, je vous.
donnerai le roman & votre retour.

Je suis toujours souffreteux, respirant mal, et &
la veille de ne plus respirer du tout. Cette mort
si subite de M. Fould m’a fait beaucoup de peine.
Elle a, d'ailleurs, été la plus douce qu’on puisse
* souhaiter; mais pourquoi si prompte? I a écrit
dix-huit lettres le matin méme de sa mort, et,
deux heures avant de se coucher, il semblait
parfaitement bien portant. 11 n’avait pas fait le
moindré mouvement dans son lit, et on ne -
voyait pas la plus petite contraction dans ses
traits; c’est exactement la méme mort que celle
de M. Ellice; c’est ce que les Anglais appellent
visitation of God. '

Je pense me mettre en route dans les premiers
jours de novembre. On me presse de partir pour
échapper aux rhumes dont il est si difficile de se
préserver ici. Je suis & terminer une tartine pour
le Moniteur, sur un bouquin grec, et je me
nrettrai‘en route dés que j'aurai fini. Adieu, chére

amie; j'espére que vous reviendrez avant mon
1. 18,
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départ. Quittez tows .ces vilains browidards, prend

soin de vous. Adiementore. . . . . . - .
CCCII

Paris, 8 novembre 18G7.

Chére amie, je vous écris un mot & la hite, au
milieu des courses que je suis obligé de faire. Je
pars demain pour Cannes, fort souffreteux; amais
on m'y promet du soleil et de la chaleur. Ici,
nous avons du froid et presque de la gelée. Je ne
sors plus le soir, et ne mets le nez dehors que
lorsque I’air est un peu réchauffé. Je ne sais pas
combien de temps je pourrai rester la-bas; cela
dépend un peu du pape, de Garibaldi et de M. de

Bismark. Je suis, comme tout le monde, un peu’

dans la main de ces messieurs. Je ne conmais
rien de plus honteux que cette affaire de {ari-
baldi; si jamais homme fut dans I'obligation de
ge faire tuer, c'était lui, assurément. Ce qu'il ya
de plus facheux, c’est qus le pape est bien oon-




A UNE INCONNUE. 31

vaincu qu’il ne nous a ancune obligation, et que
Cest le ciel qui a tout fait pour ses beaux yeux.

Adieu,chéreamie. . . . . . . . . . .
GCGCIY

Cannes, 16°décembre 1867,

Chére amie, j’étais en peine de vous guand
votre lettre est venue me rassurer. Vous devinez
que tous ces changements de ten ps par lesque’s
nous avons passé ne m’ont fait aucun bien. Nous
avons méme eu de la neige pendant vingt-quatre
heures, au grand élonnement des gamins et des
chiens du pays. Cela ne s'était pas vu depuis
vingt ans. Rien de plus amusant que les figures
étonnées qui contemplaient le phénomeéne qu'ils

‘ avaient jamais vu que de loin sur tes Alpes. On
s’attendait & la destruction des fleurs, des oran-
gers et méme des oliviers ; mais tout a résisté &
merveille, il 0’y .a que les mouches qui en soient
mortes. ‘
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Le beau temps est-revenu: depuis quelques
jours, et je commence & respirer un peu moins
mal. le suis toujours & la merci du premier

changement de temps, et il n’y a pas de baro-

métre que je ne surpasse par la streté de mes
prédictions. Je suis fort eifré.yé de la politique;
je trouve dans le ton général des journaux et des
orateurs quelque chose qui me rappelle 1848..Ce
sont des coléres étranges sans causes apparentes.
Tous les nerfs sont tendus. M. Thiers, aprés avoir
passé toute sa vie dans les luttes politiques, est
pris d’un tremblement nerveux parce qu’un
avocat marséillais dit des platitudes qui ne méri-
taient qu'un sourire. Le plus ficheux, c’est ce
M. Rouher, qui veut outherod Herod !, et qui
prononce le mot le plus antipolitique dont tout
ministre devrait s'abstenir. Je suis mécontent de
tout le monde, & commencer par Garibaldi, qui ne
fait pas son métier. S'en aller & Caprera, aprés
avoir fait tuer quelques centaines de niais, me
parait le comble de la honte pour I'espéce révo-
lutionnaire et les noblerren anglais qui ont pris

1. Expression anglaise : « surpasser Hérode en cruauté », c’est~
d-dire « lutter de folie avec ses adversaires ».
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- cet animal pour quelque chose d’autre qu’un
pantin.

Que vous dirai-je de la politique de M. Ollivier
et tutti quanti? Ils ont beau tourner leurs
phrases fort élégamment et affirmer qu’ils sont

_profondément convaincus, ils me semblent -des
acteurs de second ordre qui imitent les premiers
roles de fagon A ne tromper personne. Nous rous
rapetissons tous les jours. Il n'y a que M. de
Bismark qui soit un vrai grand homme.

A propos, serait-il vrai qu'il elit dépensé ses

fonds secrets? Je tiens I'achat des journaux pour
trés-probable. Mais, comme M. de Bismark n’en-
verra pas ses quittances & M. de Kerveguen, je
pense que ces messieurs s'en tireront a leur
honneur.
- e ne vois de lisible que I'Histoire de Pierre le
Grand par M. Oustisalef. Je viens d’envoyer au
Journal des Savanis un grand article, plein de
détails de torture, etc. Il ‘agit de la destruction
des strélitz. — Adieu.. . . . . . . .

. . . . . . a e . . . . . -



3 LETTARES

CCCV

Cannes, § janvier 1868,

Chére amie, pardon de vous répondre 'si tard.
Jai €té et je suis encore trés-souflrant. Le froid,
qui a pénétré jusqu’ici, me fait beaucoup de mal.
On dit qu'a Paris, c’est bien autre -chose et que
vous n’avez rien 4 envier a la Sibérie. Je suis
quelquefois une bonne partie de la journée sans
pouvoir respirer. Ce n’est pas une douleur aigné,
c'est un malaise des plus impatientants et gai
agit le plus fort sur les nerfs. Vous me comnaissez
assez pour comprendre comment cela m’arrange.
J’ai; en outre, de grandes inquié¢tudes pour mon
pauvre ami Parirzi, qui est:a Londres fort malade.
Les derniéres nouvelles étaient un peu meilleures,
mais trés-peu rassurantes encore. {l avait le
découragemerit, qui est toujours un trés-mauvais
symptdme chez les malades.

Au milieu de toutes mes miséres, je tue le
temps comme je peux. Jenvoie aujourd’hui au

g
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Journal des Savants la fin de la premiére partie
de Pierre le Grand ; car il y a des premitres et
des secondes parties comme dans les remans de
Pomsun dw Terrail, et an Momiteur une grande
tartine sur Pouchkine. Vous verrea tout cela en
temps et lieu. Je lis un livre trop long et mal fait,
mais dont I'auteur paré.it hennéte et dit ece qu'il a
vu et entendu. Il faut passer ses réflexions, car il
est un peu niais. €'est Dizon’s New America. 11
a vu les Mormons et, ce qui est encore plus cu-
rieux, la République de Mount-Lebanon; cela
et le fénianisme donne une idée de I'Amérique.
Pécidément, le mot de Talleyrand la définit exac-
tement. Adieu, chére amie; je vous souhaite santé
et prospérité,

€CCVI
Cannes, 10 fé’vﬁer 1808.

Cheére amie, je suis fiché d’apprendre la mort
de M. D...; je Vavais vu &***, il y a je ne sais
combien d’ammées. Il vous aimait beaucoup, et,
bien q¥on doive gattemdre i perdre i chague
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instant des amis de quatre-vingts ans, leur more
vient toujours comme un coup de foudre. Voila
une des grandes miséres de ceux qui vivent long-
temps, c'est de perdre tous les jours des amis et
de se sentirun peu plusseuls. . . . . . .
Pour moi, je crois en mélancolie et en humeur
" noire.’ Je n’ai pas encore pu m’accoutumer a
souflrir et je m’en irrite, ce qui me donne deux
maux au lieu d’un. Je pense rester ici au moins
jusqu’a la fin du mois, en sorte que j'ai quelque
- espoir de vous retrouver & Paris. Je suis charmé
que ma tartine sur Pouchkine ne vous ait pas
trop ennuyée. Ce qu'il y a de beau, c’est que. je
I'ai écrite sans avoir les ceuvres de Pouchkine
avec moi. Ce que jai cité, ce sont des vers que
j’avais appris par ceeur dans le temps de ma
grande - ferveur russe. 11 y a ici beaucoup de
Russes, et j’avais chargé un de mes amis de
m’emprunter le volume.des poésies détachées.
s'il y en avait dans la colonie moscovite. 11 s’est
adressé & une trés-jolie femme qui, au lieu de
vers, m’a envoyé un gros morceau de poisson du
Volga, et deux oiseaux du méme pays, tout cela
cuit & quelques métres du pole. C'était assez bon.
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Le poisson devait étre un gaillard de cinq & six
pieds & en juger par la tranche qu’on m’a envoyée.
Cette dame, qui s’appelle madame Voronine, a une
téte charmante. Son mari a I'air d’'un vrai Kal-
mouk. Il avait commencé par se faire refuser la
main de la dame. Il Sest tiré un coup de pistolet
et s’est manqué, et, pour sa peine, on I'a épousé.

Quant aux Anglais et aux Anglaisés, jamais il
D’y en a eu un si grand nombre avec des cheveux
et des toilettes impossibles, des bas rouges et des
paletots doublés de peaux de grébe et des parasols.
Depuis quinze jours, les parasols sont plus utiles
que les fourrures, car le temps est magnifique et
le soleil chaud comme en juin. Entre autres
Anglais extraordinaires ,il y a le duc de Buc-
cleugh, qui a une corne au milieu du front. Son
fils annonce une disposition & I'imiver. Ne croyez
pas que je parle métaphoriquement. C’est une
corne qui leur pousse au crine et qui finira, je
crois, par leur jouer un mauvais tour.

Je vous ai dit que j'avais Fumée, relié en
volume & votre intentioun. Je pourrais vous I'en-
voyer si vous vouliez. Mais je crois me rappeler

que vous m’avez pris les numéros du Correspon-
", : fo
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dant ot cela se trouve. C'est une des meilleures
choses que M. Tourguenief ait encore faites.

La discussion sur la presse me dégefte. Tout
le monde ment trop, et pas une idée ne surgit
qui n’ait été déja dite vingt fois en meilleurs
termes. 11 me semble que le nivean de lintelli~
gence baisse fort, comme celui de ’honnéteté.
C’est bien triste au fond. J’ai vu hier un de mes
amis revenant’ de Mentana. Il m’'a dit que les
garibaldiens s’étaient bien battus; que c’était un
mélange singulier d’abominable canaille et de
fleur d’aristocratie. Adieu, chére amie; portez-
vous bien et ne m"oubliez pas.

GGGVII

Montpellier, 20 avril 1868.

Chére amie, j'ai été si souffrant avant de venir
ici, que j'avais perdu tout courage; il m’était
impossible de penser, & plus forte raison d’écrire.
Le hasard m’a fait savoir qu'il y avait & Mont-
pellier un médecin qui traitait I'asthme par un
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procédé nouveau, et j’ai voulu essayer. Depuis
cing jours que je suis en traitement, it me semble
que mon état s’est amélioré, et lé médecin me
donne assez bor espoir. On me met tous les
matins dans un grand cylindre de fer, qui, je
dois T'avouer, al'air de ces monuments élevés par
M. de Rambuteau. Il y a um bon fauteuil et des
trous avec des glaces qui donnent-assez de jour
pour lire. On ferme une porte en fer et on refoule
de I'air dans le cylindre avec une machine i
vapeur. Au bout de quelques secondes, on sent.
comme des aiguilles qui vous entrent dans les
oreilles. Peu & peu, on s’y habitue. Ce qui est
plus important, c’est qu’on y respire merveilleu-
sement. Je m’endors au bout d’'une demi-heure,
malgré la précaution que jai d'apporter la Revue
des Deux Mondes. Vi déja pris quatre de ces
bains d’air comprimé et je me trouve assez sensi-
blement mieux. Le médecin qui me govverne, et
‘qui n’'a nullement I'encolure d'un charlatan, dit
que mon cas n’est pas des pires et me promet de
me guérir avec une quinzaine de bains. J'espére
que je vous trouverai bientdt & Paris. Je regrette
de ne pas assister & la discussion qui va avoir liea
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au sujet des théses de médecine. Avez-vous lu la
lettre de I'abbé Dupanloup? L’dme de Torquemada
est entrée dans son corps.-Il nous brillera tous si
nous n’y prenons garde. Je crains que le Sénat
ne dise et ne fasse & cette occasion tout ce qu'il
y a de plus propre & le rendre ridicule et odieux.
Vous ne sauriez croire combien tous ces vieux
généraux qui ont traversé tant d’aventures ont-
peur du diable, & présent. Je ne sais pas si Sainte-
Beuve est en état de parler comme mon journal
’annonce; j’en doute, et, d’ailleurs, je ne sais
trop s'il prendrait la chose par le bon cbté, j’en-
‘tends de maniére & détourner la bombe. Son
affaire A lui est de dire sa ratelée sans se soucier
des résultats, comme il a déja fait & I'occasion du
livre de Renan. Tout cela m'agace et me tour-
mente. Nous avons ici un temps admirable dont
les natifs se plaignent fort, car il y a un an qu'il”
n’a plu. Cela n’empéche pés les feuilles de pous-
ser et la campagne est magnifiqne. Malheureuse~
ment, mes bains me tiennent toute la matinée et
je ne puis gueére me promener. Il y a ici la foire
sous mes fenétres. On montre en face de moi une
géante en robe de satin qui se reléve pour faire
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voir les jambes. Le diameétre est & peu prés celui
de votre taille.

Je vous apporterai la traduction de Funeée. Jai
commencé un article sur Tourguenief, mais je ne
sais si j’;urai la force de le terminer ici. Il n’y a
rien de plus difficile que de travailler sur une
table d’hotel. Adieu, chére amie.

ccovir
Parijs, 16 juia 1863,

L] . L] . ] . . . . . . . . . . .

Je suppose que vous avez a peu prés le méme
temps que nous, c'est-d-dire trés-beau, et que
vous n’avez pas i souffrir de Pexcés d’humidité,
qui est le mauvais cdté de P...Ici, le commence-
ment d’été est ravissant. Je suis allé avant-hier
au bois de Boulogne, ol j'ai vules toilettes les plus
mirobolantes. J'ai rencontré une fort belle per-
sonne,’mise d’une fagon trés-extraordinaire et avec
les cheveux d’une belle couleur aurore. J'aurais
juré que c'était-quelque demoiselle de la rue
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de Breda. J'ai fini par reconnaitre en elle la
femme d’un général, qui avait autrefois les che-
veux chitain foncé. Les mceurs font des progres
singuliers. Un monsieur fort bien dans le monde
vivait maritalement avec la femme d'ur autre
moansieur. Reatrant chez lui, il #a trouve avec un
troisiéme monsieur; sur quoi, il va trouver le
mari et lui dit: « Je sais que vous désirez avoir
des preuves de criminelle conversation pour ob-
tenir une séparation de corps d’avec votre femme,
Je vous apporte ces preuves. » Il lui remet un
;;aquet de lettres, et ils se séparent en se donnant
des marques d’estime réciproque. 1l ne parait pas
qu'on l'ait mis & la porte de son club ni d’aucun
salon ol il allait.

M. Tourguenief vient de m’envoyer une nou-
velle trés-courte, mais trés-jolie, qui s’appelle le
Brigadier. Oa la traduit en ce moment, et, si on
m’envoie des épreuves, je vous en ferai part. Les
romans anglais deviennent si horriblement en-
nuyeux, que je n’'y puis mordre. Il me semble
qu'il 'y a plus ici que M. Ponsen du Terrail,
mais les feuilletons sont trep courts.

Je crois que j'irai 4 Londres 4 la fin du moisy
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j'espére vous voir & Hastings et 4 Paris vers la fin
de juillet. Adien, chére amie,

CCCIX

Chitesu de Fontainebleau, 4 aott 1868.

Chére amie, je suis ici depuis une quinzaine de
jours en assez bon état, trouvant que I'oisiveté la
plus compléte est trés-bonne pour le corps et
I'ame. Notre derniére promenade m’a laissé un
trés-doux souvenir. Et & vous? Ici, je me pro-
méne un peu, je ne lis guére, et je respire assez
bien. Le ciel et, les arbres me font plaisir 4 voir.
Il n’y a personne au chiteau, c’est-d-dire une
trentaine de personnes au plus, dont les seuls
étrangers au sérvice, avec moi, sont des cousins
et cousines de I'impératrice, aimables, et que jai
connus & Madrid. J’avais gardé pour vous un
exemplaire de Fumdée. deuxi¢me édition. A mon
retour & Paris, dans une semaine, je pense, je le
mettrai chez vous, ou je vous I'enverrai, si vous,
Paimez mieux. J'avais apporté ici de quoi tra-
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vailler; mais, comme on n’est jamais sir d’avoir
une heure & soi, je ne fais rien. du tout. J’ai fait
une copie d’un portrait de Diane de Poiters,
d’aprés le Primatice; elle est représentéev en
Diane habillée d’'un carquois, et il est évident
qu’elle a posé, et que, des pieds jusqu'a la téte,
tout est portrait. Méme, si j'ose le dire, il résulté
de 'examen de ses jambes qu’elle attachait ses
jarretiéres au-dessous du genou, selon la mode du
temps, qui a été abandonnée (A ce que j’ai entendu
dire). Je vous montrerai cela, car ce portrait a
une importance historique. Adieu, voici I'heure
du déjeuner. Je vous envie les petits poissons que
vous mangez peut-étre en ce moment. Veuillez
me dire ce que c’est que ce rocher élevé & Bou-
logne, prés de I'endroit oi I'on débarque. Cela
m’a paru une monstruosité,

CCCX

¢
Paris, 2 septembre 41863.

[ ] L] ] . . . . . . . . . . . . .

Pendant que j'étais &4 Fontainebleau, il m'est



A UNE INCONNUE.~ 333

arrivé un accident étrange. J’ai eu I'idée d’écrire
une nouvelle pour mon hétesse, que je voulais
_ payer en monnaie de singe. Je n'ai pas eu le
temps de la terminer ; mais, ici, j'y ai mis le mot
fin, auquel je crains qu'on ne trouve des lon- -
gueurs. Mais le plus étrange, c’est que j'avais
a peine fini, que j’ai commencé une autre nou-
velle; la recrudescence de cette maladie de jeu-
nesse m’alarme, et ressemble beaucoup & une
seconde enfance. Bien entendu, rien de cela n’est
* pour le public. Lorsque j'étais dans ce chateau,
on lisait des romans modernes prodigieux, dont
les auteurs m’étaient parfaitement inconnus. C’est
pour imiter ces messieurs que cette derniére nou-
velle est faite. La scéne se passe en Lithuanie,
pays qui vous est fort connu. On y parle le san-
scrit presque pur. Une grande dame du pays, étant
a la chasse, a eu le malheur d’é&tre prise et em-
portée par un ours dépourvu de sensibilité, de
quoi elle est restée folle; ce qui ne I'a pas empe-
chée de donner le jour & un gargon bien constitué
qui grandit et devient charmant; seulement. il a
des humeurs noires et des bizarreries inexpli-

" cables. On le marie; et, la premiére nuit de ses
: . e,
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poces, il mange sa femme toute crue. Vous qui
connaissez les ficelles, puisque je vous les dé-
voile, vous devinez tout de suite le pourgmoi.
C’est que ce monsieur est le fils illégitime de cet
ours mal élevé. Che invenzione prelibata®! Venilleg
m’en donner votre avis, je vous en prie.

Je ne vais pas trop bien, et on me conseille d’al-
ler reprendre des bains d’air comprimé 4 Montpel-
lier. 1l est probable que wous ne me retrouverez
pas & Paris, & vous n'y rentrez pas avant le 1« oc-
tobre. Je vous laisserai le roman de Famée, que j'ai
pour vous depuis des siécles. Je me sais ce que
devient 'auteur, qui était derniérement 2 Moscou
avec la goutte et un roman historique en train. Je

vegrette beaucoup de n’avoir pas visité I'aquarium
dont vous me parlez quand j’ai passé par Boulogae.

1l o’y a rien qui m'amuse plus que les poissons
et les fleurs de mer. J'ai diné hier cher Sainte-
Beuve, qui m’a fort intéressé. Bien qu'il souffre
beaucoup, il a un esprit charmant. C’est assuré-
" rément un des plus agréables causeurs que j'aie
eatendus. Il est trés~alarmé des progras que font

1. Clest la nouvelie qui & paru, depuis, sous le titre de Lokis,
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les cléricaus et prend la chose & ceeur. Je crois
que le danger w'est pas de ce coté-la. . . . .

Adien, chére amie; écrivez-moi et ne lichez pas
tant vos lettres, de facon & ne mettre que trois
mots 4 la ligne. Dites-moi trés-candidement votre
avis sur l'invention de I'ours.

CCGCXI
Paris, mardi 20 septembre 1868.

Chére amie, I'important, c’est que cette lecture
ne vous ait pas fatiguée. Est-il possible que vous
n’ayez pas deviné tout de suite combien cet onrs
était mal léchi? Pendant que fe lisais, je voyais
bien sur votre visage que vous n’admettiez pas
ma donnée. 11 me faut done subir 1a vétre. Croyez-
vous que le lecteur, moins timoré que vous,
acceptera ce conte de bonne femme, du regard?
Ainsi, c’est un simple regard de Y'ours qui a rendu
loile cette pauvre femme et qui a valu & mon-
sieur som fii8 ses instincts sanguinaires. Il sera
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fait selon votre volonté. Je me suis toujours bien
trouvé de vos conseils; mais, cette fois, vous
abusez de la permission.

Je pars pour Montpellier samedi prochaln Jes-
pére vous dire adieu deux ou trois fois auparavant.

CCCXIT

Cannes, 16 novemb're 18'68.

-

Chére amie, j’ai été et je suis encore bien ma-
lade. Les bains d’air comprimé, qui m’avaient
fait tant de bien le printemps passé, n’ont pu me
guéric d’'une bronchite qui a succédé & mon
" asthme et qui le vaut bien. Je suis depnis six se-
maines toussant et étouffant, sans que les diffé-
rentes drogues que je prends avec beaucoup de
docilité et de résignation me fassent assez d'effet
pour que- je puisse reprendre ma vie habituelle.
- Je ne sors plus que lorsqu'il fait trés-chaud. Je
- dors tu-és;mai, et je passe mon temps a entretenir
les blue devils.., C’est surtout la nuit que je
souflre et me tourmente le plus. Si je suis aussi
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patraque avant I'hiver, que deviendrai-je lors-
qu’il fera réellement froid? Voila ce qui me préoc-

cupe trés—désagré:iblement. Depuis trois ou quatre _

jours, cependant, je suis un peu moins mal.

T'ai fait, au milieu de mes insomnies, une copie
soignée du Trouveur de miel !, avec les change-
ments que vous m’avez conseillés et qui me’
paraissent 'avoir amélioré. Il demeure douteux
que 'ours ait poussé ses attentats jusqu’au point
de troubler une généalogie illustre. Cependant,

“les personnes intelligentes comme vous com- -
prendront qu’il est arrivé un accident trés-grave. |

T'ai envoyé cette nouvelle édition & M. Tourgue-
nief pour la révision de la couleur locale, dont je

suis un peu en peine. Le diable, c’est que ni’

lui ni moi n’avons pu trouver un Lithuanien
qui sit sa langue et ‘conniit son pays. J'avais
quelque envie d’envoyer cela & I'impératrice pour
sa féte; mais j'ai résisté A la tentation, et j'ai bien’
fait. Dieu sait ce. que l'ours serait devenu, au
milieu du monde qui est & Compiégne. — Nous

avons eu un temps médiocre : ni froid ni vent,

_ 4, Lokis.
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mais pas beauncoup de jours réellement beaux,
Je suis ici depuis quinze jours. Le reste du temps,
je 'ai passé & Montpellier, olt je me suis horri-
blemeat ennuyé. . . . . . . . . . .

Voila Je pauvre Rossini mort. On prétendait qu’il
" avait beaucoup travaillé, bien qu'il ne voulit rien
publier; cela m’a toujours paru trés-improbable.
La considération de I'argent, qui avait une grande
importance sur lui, aurait sufli pour qu’il publiit,
il avait réellement ocomposé quelque chose.
C’était un des hommes les plus spirituels que
j’aie vus, et on n’a rien entendu de plus merveil-
leux que I'air du Barbier de Séville chanté par lui.

Aucun acteur ne lui était comparable. L’année-
parait éire mauvaise pour les grands hommes.

On dit que Lamartine et Berryer sont trés-grave-
ment malades. Adieu, chére amie ; donnez-moi de
.- vos nouvelles et quittez au plus vite le pays
bumide que vous habitez. En province, on n'a
pas de maison chaude.

Si vous connaissez quelque livre amusaat,
faites-m’en part, je vous prie.
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CCCXIl

Cannes, 2 janvier 1868,

-

Chére amie, vous n’avez donc pas recu une
lettre que je vous ai adressée le mois passé & P...
Je crains qu’elle n'ait été¢ perdue. Je ne préiends
pas cependant me justifier tout & fait. Si vous
saviez quelle vilaine et menotone vie je méne,.
vous comprendriez que c’est bien assez de la sup- -
porter sans en rendre compte. Le fait est que je
vais mal. Pas le moindre progrés! au contraire,
on n'a pas méme réussi i pallier les spasmes
douloureux que j'éprouve de temps en temps.
Nous avons un ciel et une mer magnifiques, et
leurs influeaces, qui autrefois me rendaient la
santé, sont nulles maintenant. Que faut-il faire? je
n’en sais rien, mais souvent j’'ai grand désir que
cela finisse. Voire voyage me paralt trés-agréable;
mais je n’approuve pas votre retour par le Tyrol
dans la saison que vous me dites. Vous aures
beaucoup de neige. Vous perdrez la peay de vos
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joues, et vous ne verrezrien de bien beau. N'im-
porte par quel autre chemin, vous auriez mieux.
Innspruck, ou plutdt Innsbruck, est une petite
ville trés-pittoresque; mais, pour qui a vu la
Suisse, cela ne vaut pas la peine de se déranger,
non plus que les statues de bronze de la cathé-
drale. Je ne vois sur votre route que Trente qui
offre de I'intérét. '

Pourquoi n’iriez-vous pas en Sicile voir I'Etna,
qui, dit-on, fait des siennes? Vous n’avez pas le
mal de mer, et il est probable qu’a Naples on
organise des bateaux pour aller voir le spectacle.
Dans une huitaine de jours, vous aurez pu voir
I'Etna, Palerme et Syracuse.

Tai recopié I'Ours que vous savez et je I'ai
léché avec un certain soin. Beaucoup de choses
sont changées en mieux, je crois. Le titre et les
noms changés également. Pour les personnes aussi -
peu intelligentes que vous, les maniéres de cet
ours resteront fort mystérieuses. Mais on ne pourra
rien conclure 4 son désavantage, quelque perspi-
cace quon soit. Il y a une infinité de choses qui
demeurent inexpliquées. Les médecins me disent
que les plantigrades sont plus que d’autres bétes
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en mesure de s’allier 4 nous; mais naturellement
les exemples sont rares, les ours étant peu avan-
tageux. . . . .. . e 0 e e e 4
‘Ol est le sel de cette apoplexie de M. de Nieu-
werkerke annoncée par tous les journaux et
démentie plus tard? Comme on devient béte! Cela
fait des progrés rapides. Avez-vous eu la curio-
sité d’aller entendre des discussions dans la salle
du Pré-aux-Clercs sur le 'mariage et I'hérédité?
On dit que cela est trés-amusant pendant quel-
ques minutes, et, par réﬂexion, trés-effrayant lors-
qu’on se représente combien de fous et de chiens
enragés courent les rues. On m’écrit qu’il y a des
femmes qui font des discours qui ne sont ni les

* moins furieux, ni les moins bétes. Ces symptdmes

me font frémir; on est dans ce pays volontaire-
ment aveugle.

Adieu, chére amie ; je vous souhaite une bonne
année,
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CGCXIV

Cannes, 28 Sévrier 1308,

Ne m’'en voulez pas, chére amie, si je ne vous
écris pas. Je n’ai pas de bonnes nouvelles a vous
donner de moi, et & quoi bon vous envoyer de
mauvais bulletins? Le fait est que je suis toujours
trés-souflrant, et je m'apergois que mon mal n’est
pas guérissable. Jai essayé de je ne sais combien
de remédes infaillibles ; j’ai été entre les mains de
trois ou quatre trés-habiles hommes, pas un seul
ne m’'a donné le moindre soulagement. Je me
trompe, j'ai trouvé 3 Nice, il y a quelque temps,
un homme de beaucoup d’esprit, un peu charla-
tan, qui m’a donné gratis des pilules qui m’ont
débarrassé de certaines suffocations trés-pénibles
qui arrivaient toutes les nuits. A présent, c'est le

matin qu'elles me prennent, mais avec moins de .

force et elles durent moins longtemps. Quant 4 la
broncaite, qui est le morceau de résistance de ma
maladie, elle est au bheau fixe.
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Souffreteux et triste comme je suis, je n’ai que
la force de lire, et je n’ai guére de livres. Jai lu
avec intérét, ces jours passés, les Mémoires d'un
paysan écossais qui, & torce d’intelligence et de
travail, est devenu homme de lettres, professeur
de géologie et un homme célebre. Malheureuse-
ment, il s’est coupé la gorge il y a peu de temps,
le travail ayant sans doute tout A fait usé sa cervelle.
Il s’appelait Hugh Miller. — Je pense que vous
trouverez mon QOurs plus présentable sous sa nou-
velle forme. Quand je puis peindre, j'y fais des
illustrations pour le donner & I'impératrice quand
je reviendrai & Paris. Ne croyez pas que je repré-
sente toutes les scénes, celle par exemple ol cet
ours s’oublie. Adieu, chére amie; je regrette pour
vous que vous ne retourhiez pas & Rome cette
année. Il me semble que tout va se gitant. Il n’y
a plus d’Espagne; bientdt, il n’y aura plus de
saint-siége. La perte sera plus ou moins grande,
selon les idées des gens. Mais c’est une chose
quil faut voir une fois (comme diverses autres
choses), pour n’aveir pas de tentations ni de
regrets. Adien. . . . . . . . . . . .

() . - . . . L . - . » L] . L L 4 -
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CCCXYV

Cannes, 19 mars 1869,

Chére amie, j’ai été bien malade. Me voici en
convalescence, bien faible encore, mais, dit-on,
hors de tout danger. C’est une bronchite aigus
qui est venue s’ajouter & ma bronchite chronique.
Pendant quatre ou cing jours, j’ai été en danger.
A présent, je me léve, je me proméne dans ma
chambre, et on me promet que bientdt je pourrai
me promener au soleil. Adieu, chére amie. Santé
et prospérité.

CCGGXV1

Cannes, 23 avril 1869,

Chére amie, je pars aprés-demain en assez
médiocre état, mais il me faut enfin quitter ce
pays-ci. Mon cousin, dans la maison de qui je
demeure, est mort, et sa pauvre femme n’a per-
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sonne auprés d’elle. Je suis encore trés-faible,
mais je crois que je pourrai supporter la route. Je
vous préviendrai.lorsque je serai arrivé et j’es-
pere vous trouver en bonne santé. Adieu, chére
amie.

GGCXVII

Paris, dimanche 2 mai 1869,

Chére amie, je suis & Paris depuis quelques
jours, mais j'étais si fatigué du voyage et si
souffrant, que je n’ai pas eu le courage de vous
écrire. Venez me voir ‘pour me consoler. Adieu.

GCCXVIIT

Paris, 4 mai 1869.

Je suis désolé que vous n’ayez pas attendu
deux minutes. Yous n’avez pas voulu qu'on me
prévint, vous vous étes bornée & remettre mon™
liyre, et vous appelez cela une visite & un malade!
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Votre charité en a été facilement quitte. Mais cela
ne compte pas; dailleurs, je suis un peu mieux;
jraurais besoin de vous pour me mener  I'Expo-
sition, oit je me voudrais pas veir des crodites et
des nudités. — Vous serez mon guide. Vous sou-
venez-vous du temps ol j'étais le votre ? — Dites-
moi quel jour vous conviendra. Adieu, chére
amie.

GCGXIX

Paris, samedi 12 juin 1869.

Chere amie, ee temps sombre avee des alterna-
natives de chaud et de froid me désole et me fait
grand mal; aussi je suis d’'une humeur de chien.
Le tapage qui se fait tous les soirs sur les boule-
vards, et qui rappelle les beaux temps de 1848,
ne contribue pas peu i m’attrister et & fa‘re que,
comme Hamlet, man delights me not nor waman
netther. ' '

Ce qui m’afflige le plus dams toutes ces tristes
affaires, c'est la profonde bétise. Ce peuple, qui
se dit et se croit le plus spirituel de la terre,
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témoigne son désir de jouir du goumvernement
républicain en démolissant les baraques ot de
pauvres gens vendent les journaux. Il crie Vive
la Lanterne! et il casse les réverbéres. Cest 4 se
voiler la face. Le danger est qu'il y a pour la
bétise une sorte d’émulation comme pour toute
autre chose, et, entre les Chambres et le gouver-
nement, Dieu sait ce qui se pourra faire.

Je passe mon temps A déchiffrer des lettres du
duc d’Albe et de P'hilippe II que m’a données I'im
peratrice. Ils écrivaient tous les deux comme des
chats. Je commence A lire assez couramment Phi-
lippe 11; mais son capitaine général m’embarrasse
encore beaucoup. Je viens de lire une de ses
lettres & son auguste maltre, écrite peu de jours
aprésla mort du comte d’Egmont, et dans laquelle
il s’apitoie sur le sort de la comtesse, qui n’a pas
un pain aprés avoir eu dix mille florins de dot.
Philippe II a une maniére embrouillée et longue-
de dire les choses les plus simples. Il est trés-
difficile de deviner ce qu’il veut, et il me semble
que son but constant est d’embarrasser son lec—
teur et de I'abandonner A son initiative. Cela fai-
sait Ja paire d’hommes la plus haissable qui ait.

.
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existé, et, malheureusement, ni I'un ni l'autie
n’ont été pendus, ce qui n’est pas i la louange de

" la Providence. J'ai aussi requ d’Angleterre un

livre curieux, ot I'on prétend que Jeanne la Folle
n’était pas folle, mais hérétique, et que, pour
cette raison, maman, papa, et son mari, et son
fils, se sont entendus pour la tenir en prison avec,
de temps & autre, un peu de torture. Yous lirez
cela quand vous. voudrez, le livre est & vos
ordres.

Je n’ai pas grand’chose 4 vous dire de ma

-santé, qui n’est pas florissante; un peu meilleure

peut-étre qu’avant mon dépa.rt. Cependant je

 tousse toujours et je ne puls ni manger ni dormir.

Adieu, chére amie; donnez- mox de vos nou-
velles. , . .

CGCCXX
Paris, 29 juin 1869,

Merci de votre lettre, chére amie. Je suis outré
contre les podtes et les climats prétendus tem-
pérés. Il n’y a pas de printemps, il n'y a pas
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méme d’été. Aujourd’hni,« je me suis hasardé
dehors et je suis rentré transi. Quand je pense
qu'il y a des gens qui vont dans les bois et qui

y parlent méme d’amour par des temps aussi,

cruels, je suis tenté de crier au miracle. Je dis
que cela se fait encore, je me trompe, c'est im-
possible, et méme jamais cela ne s'est fait. Jai
fini I'histoire de la princesse Tarakanof, qui était
une péronnelle, mais elle avait un amant dont les
lettres vous amuseront. Il a eu le sort de beau-
coup de mertels. Fespére que le Journal des
Savants pénétre & **; sinon, je ticherai de vous
I'envoyer. -

Je vais jeudi a Saint-Cloud, ol je passerai’

probablement une quinzaine de jours. Je ne sais
trop comment je soutiendrai la vie que je vais
mener, bien que je sois, m’a-t-on dit, ‘4 peu
prés le seul invité. Au reste, si je m'en trouve
mal, en une heure je puis étre réintégré dans
-mes foyers. Je vous ai dit quelque chose de toutes
les tribulations que j’ai ici dans ma maison, et
je vous avouerai que ce n’est pas sans grande
joie que je m’en éloigne. Jai eu, depuis votre
" départ, deux ou trois scénes des plus ennuyeuses.
n 20°
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Je lis avec toute la peine possible le Saint
Paul de M. Renan. Décidémat, il a la monomanie
da paysage. Au lieu de conter son affaire, il
décrit les bois et les prés. Si jétais abbé, je
m’amuserais A lui faire un article de revue. Avez-
vous lu la harangue de motre saint-pére le
pape? « ¢« . . e . . e . ... .

Je suis siir que nous allons avoiren paroles et en
actions des énormités pour lesquellesil n’y aura
. pas assez de pommes cuites. Hélas! eela peut
finir par des projectiles plas durs! Quel malheur
que l’esprit moderne seit si plat! €Croyea-vaus
qu’on l'ait jamais été autant? sans doute, il y a
eu des siécles ol I'on était plus ignorant, plus bar-
bare, plus absurde, mais il y avait ¢i et 14 quel-
ques grands génies pour faire compensation,
tandis qu'aujourd’hui, ce me semble, c’'est un
nivellement trés-bas de toutes les intelligences.
Comme je ne sors guére, je lis beatcoup. On m’a
envoyé les ceuvres de Baudelaire, qui m’ont ren-
du furieux. Baudelaire était fou! Il est mort &
I’hopital aprés avoir fait des vers qui lui ont valu
- I'estime de Victor Hugo, et qui n’avaient d’autre
mérite que d’étre contraires aux maeurs. A pré-
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® sent, on en fait un homme de génie méconnu! —
Yai vu aujourd'bui mn trés-beau dessin d’une
fresque merveilleuse découverte & Pompéi. Cela a
I'air d’'une procession en I'hommeur de Cybéle, &
qui Herculle rend visite. Devant Cybéle est un mon-
sieur dépourvu de modestie; d’autres portent
un serpeht en grande pompe, un serpent roulé
autour d’'un arbre. Je ne comprends rien au sujet.
Vous avez vu a Pompéi le petit temple d'Isis,
c’est de ce cdté qu'on a trouvé la fresque en ques-
tion. — Adieu, chére amie;- donnez-moi de vos
nouvelles, afin que je puisse vous voir & votre
passage. D'ici & quelques jours, yous pouvez
m’écrire au palais de Saint-Cloud.

CCCXX1 .

Paris, mercredi soir 5 aoat 1869,

L . L] . . . . . . ] . ° -

T’ai passé un mois & Saint-Cloud enr tolérable
état. Je n'ai jamais été parfaitement bien leg
matins et les soirs, mais la journée m’était pas
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mauvaise. Le grand air m’a fait du bien, & ce que
je crois, et m’a donné un peu de force. En reve-
nant dimanche, j’ai été repris d’oppressions trés-
douloureuses qui ont duré deux jours, Puis mon
médecin de Cannes est venu avec yn reméde
nouveau de son invention, qui m’a guéri, Ce sont
des pilules” d’eucalyptus, et I'eucalyptus est un
arbre de l’Australig, naturafisé & Cannes. Cela va
bien, pourvu que cela dure, comme disait en I'air
un homme qui tombait d’'un cinquitme étage..

A Saint-Cloud, j’ai-lu I’Ours devant un auditoire
trés-select, dont plusieurs demoiselles, qui n’ont
rien compris, & ce qu’il m’a semblé; ce qui m’a
donné envie d’en faire cadeau & la Revue, puisque
cela ne cause pas de scandale. Dites-moi_votre
facon de penser la-dessus, en tdchant de vous re-
présenter trés-exactement le pour et le contre. Il
faut tenir compte des progrés en hypocrisie que
le siécle a faits depuis quelques années. Qu’en
diront vos amis? Aussi bien faut-il se faire ses
histoires & soi-méme, car celles qu'on vous fait

me sont guére amusantes. ~. . . . . . .

N'avez-vous pas été aﬁligée pour ‘votre mére
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I'Eglise, de I'accident de Cracovie? je suis sr que,
si on y regardait de prés, on troaverait ailleurs
des choses semblables. 1l faut lire l'affaire dans
le Times.. . . . .

¥'ai diné, il'y a quelques jours, avec I'innocenie
Isabelle. Je I'ai trouvée mieux que je ne I'aurais
cru. Le mari, qui est tout petit, est un monsieur
trés-poli et m’'a fait beaucoup de compliments
pas trop mal tournés. Le prince des Astur_ies est
trés-gentil et a l'air intelligent... Il ressemble
A ™* et aux infants du temps de Vélasquez. Je
m’ennuie beaucoup. Il fait trés-chaud au Luxem-
bourg, et toute cette affaire du sénatus-consulte
n’a rien de plaisant. On va ouvrir I'établissement
au public, ce qui me déplait fortt. -

Adieu, chére amie; écrivez-moi quelque chose
de gai, car je suis fort mélancolique. J'aurais
bien besoin de votre gaiets et de votre présence
réelle.

1. Les séances du Sénat allaicnt devenir publiques.
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CCCXXIT

Paris, 7 septembre 1869.

Chére amie, comptez-vous rester encore long- -

temps 4 **? ne reviendrez-vous pas bientot
ici? Je commence A regarder du odté¢ du Midi,
bien que je n’aie pas encore senti les approches
de I'hiver ; mais je me snis promis de ne pas me
laisser surprendre par le froid. Je suis depuis
quelques jours un peu mieux, ou, pour parler plus
-exactement, moins mal. Jai pris ici des bains
“d’air comprimé qui m’ont fait un peu de bien, et
on ie fait suivre un traitement nouvean qui me
réussit assez. Je suis toujours trés-solitaire, je ne
sors jamais le soir et ne vois presque personne.
Moyennant toutes ces précautions, je vis, ou &
peu prés. Buloz est parvenu & me séduire. A
Saint-Cloud, I'impératrice m’avait fait lire I Qurs;
— cela s’appelle & présent Lokis (c'est ours en
Jmoude) — devant de petites demoiselles qui, ainsi
que je crois vous I'avoir dit, n’y ont rien compris
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.du'tout. Cela m’a encouragé, et, le 15 de ce mois,
la chose paraitra dans la Revwe. J'y ai fait quel-
ques changements outre les noms, et jaurais -
voula en faire beauwcoup d’autres, mais le cou-
rage m'a mangué. Vons me direz ce que vous en
persez.

dlier, nous avons fini notre petite affaire?. Je
ne sais trop ce qui en résultera; le respectable
public est si parfaitement béte, qu'il a peur &
présent de ce qu'il a voulu. Il me semble que le
bourgeois, qui votait pour M. Ferry il y a quelques
mois, pense qu'il va se trouver désarmé devant
des journées de juin plus ou moins prochaines;
sa spécialité est de n'étre jamais content, de ses
ceuvres particuliérement. La maladie de I'empe-
reur n'est pas grave, mais elle peut se prolonger
et se renouveler. On dit, .et je suis porté i le
croire, que le grand voyage d’'Orient sera dé-
commandé; peut--étre, encore les mauvaises
relations entre le suitan et le vice-roi sont-elles
suffisantes pour mettre & vau-l'eau les projets
d’excursion.

1. Adoption du projet de sénatus-consulte, séance du 6 sep-
¢embre 1869.
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Avez-vous lu, dans le Jowinal des Savants -
I’histoire de la princesse Tarakanof? mais cela est
vieux et je crois vous avoir montré les épreuves.

Je dois faire cet hiver une Vie de Cervantes
pour servir de préface & une nouvelle traduction de
Don Quichotte. Y a-t-il longtemps que vous n’a-
vez lu Don Quichotte? vous amuse-t-il toujours?
vous 8tes-vous rendu compte du pourquoi? Il
m’amusg et je n’en trouve pas de raison valable;
au contraire, jen pourrais dire beaucoup qui
devraient prouver que le livre est mayvais;
pourtant, il est excellent. Je voudrais savoir vos
idées la-dessus; faites-moi le plaisir de relire
quelques chapitres et de vous faire des questions;
je compte sur ce service de. votre part.

‘Adieu; j'espére que le mois ne se passera pas
sans que je vous voie.

CCCXXIII )

Cannes; 11 novembre 1869,

Chére amie, je suis ici par le plus beau temps
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et le plus persistant du monde; ce qui réduit au
désespoir les jardiniers, qui ne peuvent faire
pousser leurs choux. Jai le regret de ne m'y
guére porter mieux que s'il faisait mauvais
temps. J'ai toujours, matin et sc;ir, des moments
d’oppression trés-pénible; je ne puis marcher
sans me_fatiguer et sans étoufler; enfin, je suis
toujours trés-patraque et misérable. J'ai eu, de
plus, des tratas trés-graves :P..., que j'avais
emmenée avec moi, est devenue tout i coup si
maussade et si impertinente, que j'ai di la ren-
voyer; vous sentez que perdre une femme qui est
depuis quarante ans chez moi n’est pas chose
agréable. Heureusement, le repentir est venu;
elle « demandé pardon avec tant d’instances,
que j’ai eu un assez bon prétexte pour céder et
la conserver. Il est si difficile aujourd’hui de
trouver des domestiques sirs, et I'... a tant de
qualités, qu'il m’aurait été impossible de la rem-
placer. Jespére que la colére et’la fermeté dont
jai fait preuve et dont, entre vous et moi, je ne
me croyais guére capable, auront un effet salu-
taire pour I'avenir et rmpécheront le retour de
semblables incidents.
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Tai déjeunt hier A Nice avec M. Thiers, qui est
bien ckangé au physique depuis la mort de
madame Dosne, et au moral mullement, & ce
qu'il m'a semblé. Sa belle-mére était I'dme de sa
maison ; elle lui avait fait mn salen, lui amesmait
du monde, savait étre aimable pour les gens poli-
tiques ou autres. Enfin, elle régnait dans uase
cour composée d’éléments trés-hétérogénes, et
avait I'art de les tourner tous au profit de
M. Thiers. Aujourd’hui, la solitude a commencé
pour lui; sa femme ne se mélera de rien.

En politique, jai trouvé Thiers emcore plus
changé; il est redevenu sensé, 4 voir cette im—
mense folie qui s'est emparée de ce pays-ci, et
il gappréte &4 la combattre, comme il faisait en
1849. Je crains qu'il ne se fasse un peu d'illusion
sur ses forces. II est beaucoup plus facile de
crever les outres d'ole que de les raccommoder
et de les rendre air tight. 1 me semble pro-
bable que nous allons & un combat; le chassepot
est tout-puissant et pourra donner a la populace
de Paris une legon higforique, comme disait le
général Changarnier; mais saura-t-on s’en servir
a4 propos? Aprés s’en étre servi, que pourra-i~on
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faire? Le gouvernément personnel est devenu
impossible, et le gouvernement parlementaire,
sans bonne foi, sans honnéteté et sans hommes
habiles, me parait non moins impossible. Enfin,
Favenir, et je pourrais dire le présent, est. pour
moi des plus sombres.

Adieu, chére amie; portez-vous bien et donnez-
moi de vos nouvelles, -

CCCXXIV

Cannes, 6 janvier 1870.

Chére amie, je vous remercie de votre lettre et
de vos soubaits. Si je n’y ai pas répondu tout de
suite, c'est que je n’en avais pas la foree maté-
rielle. Le froid qui est venu tout & coup trés-
rigoureux m’avait fait le plus grand mal. Aujour-
d’hui, je suis un peu moins souffrant, et j’en
profite pour vous écrire. Je suis bien découragé;
rien ne me réussit. J'essaye de tous les remédes,
et je me retrouve toujours au méme point; aprés
- quelques jours de calme, le mal reyient aussi
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puissant que jamais, je dors trés-mal et trés-dif-
ficilement. Non-seulement, je ne mange pas,
inais j'ai horreur de toute espéce d’aliment.
Presque tout le jour, j’éprouve un malaise affreux,
parfois des spasmes; je puis & peine lire, et, bien
souvent, je ne comprends pas ce que j’ai sous les

yeux. Jai une idée que je voudrais mettre en

ceuvre; mais comment travailler au milieu de ces
ennuis! Voily, chére amie, la situation ol je me
trouve. J'ai la certitude que c’est une mort lente
et trés-douloureuse qui s'approche. Il faut en
prendre son parti.

La politique, & laquelle je ne comprends plus
rien du tout, n’est pas faite pour me donner des
distractions agréables. Il me semble que mnous
marchons & une révolution pire que celle que
nous avons traversée ensemble assez gaiement il
y a une Vingtaine d’années. Je voudrais bien que
la représentation fit un peu retardée, pourn’y pas
assister. ' )

Il a gelé ici & six degrés, phénomeéne qui ne
g'était pas produit depuis 1821, au dire des an-
ciens; tous les jardins ont été ravagés. Le froid
est venu au moment ol I'on pouvait se croire en

e
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plein été; la saison était avancée, tout était en

fleur. C'était lamentable de voir les grandes.

plantes 4 belles ﬂeprs comme les wigandias, hauts
de sept & huit pieds la veille, avec de nombreux
boutons, réduits en consistance d’épinards dans
'espace d’une nuit. Adieu, chére amie; portez-
vous bien et donnez-moi quelquefois de vos
nouvelles. Je vous souhaite une bonne année. ..

GCCXXYV

Cannes, 10 février 1870.

Chére amie, s'il y a longtemps que je ne vous
ai écrit, c'est que je n’avais que de tristes choses
a vous dire de moi. Je suis toujours de plus
en plus patraque et je méne une vie vraiment
misérable. Je ne dors presque pas et je souffre
presque tout le reste du temps. Ajoutez & cela

que Lhiver a été affreux. Toutes les belles fleurs

qui faisaient la gloire du pays ont été dé-
truites, beaucoup d’orangers ont gelé, et il n'y
" aura pas de fleurs assez pour vous faire de la

pommade. Jugez de l'effet que produit sur un
u 21
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étre nerveux comme moi la pluie, le froid, la
“greéle du ciel; on en souflre dix fois plus ici qu'on
re ferait & Paris. )

Eh bien, vous avez eu uue émeute aussi béte
que le héros ! qui en a été la cause; nous présen-
tons un triste spectacle par-la facon dont nous
usons de la liberté et du gouvernement parle-
mentaire. Il est impossible de n’étre pas frappé
de l'audace vraiment risible avec laquelle on
présente et on soutient 4 la Chambre les spro-
positi les plus énormes, que personne ne s’avi-
serait d’émettre dans un salon. Ce régime repré-
sentatif est une comédie peu amusante; tout
le monde y ment avec effronterie et néanmoins
se laisse prendre par le mieux disant. Il y a des
gens qui trouvent que Crémieux est éloquent
et que Rochefort est un grand citoyen. — On était
certainem:nt bien béte en 1848, mais on I'est
encore plus aujourd’hui.

Je fais I'essai d’'un papier chimique anglais et
je ne sais si vous pourrez me lire. Je viens de
traduirve pour la Revue une nouvvelle de Tourgue~

\
1. Victor Noir.
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nief qui paraitra le mois prochain. J’écris pour
moi et peut-étre pour vous une petite histoire
ou il est fort questior d’amour. Adieu; je vous
souhaite santé et prospérité.

CCCXXVI

Cannes, 7 avril 1870,

‘Chére amie, je ne vous ai pas écrit parce que
je n’avais que de mauvaises nouvelles & vous don-
ner. J'ai été toujours sinon malade, du moins
‘souffrant. Je le suis encore. Je suis d’une faiblesse
désespérante, et il m’est impossible d’aller a cent
‘pas ‘de chéz moi sans m'asseoir plusieurs fois.
Trés-souvent, surtout la nuit, je suis pris de crises
trés-douloureuses et qui durent longtemps. « Les
nerfs! » me dit-on. Or, la médecine, comme vous
le savez, est & peu prés impuissante lorsqu'il
g'agit de nerfs. Lundi dernier, voulant faire une
expérience et savoir si je pouvais supporter le
voyage de Paris, je suis allé & Nice faire des
visites. J'ai cru un instant que je commettrais
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I'indiscrétion de mourir chez quelqu'un que je ne
connaissais pas assez intimement pour prendre
cette liberté. Je suis revenu ici en mauvais état et
j'ai passé vingt-quatre heures a étouffer. Hier,
j'ai été un peu mieux. Je suis sorti ¢t me suis
promené au bord de la mer, suivi d’un pliant sur
lequel je m’asseyais tous les dix pas. Voild ma
vie. J’espére pouvoir, a la fin du mois, me mettre
en route pour Paris, La chose sera-t-elle pos-
sible ? Je me demande souvent si je pourrai mon-
ter mon escalier ? Vous qui savez tant de choses,
connaissez-vous quelque appartement ot je pour-
rais caser mes livres et ma personne sans monter
beaucoup de marches? Je voudrais bien n’étre
pas trop loin de I'Institut.

J'ai regu une lettre, trés-bien tournée, de
M. Emile Ollivier, qui me demande ma voix!. Je
lui ai répondu que je n’étais plus de ce monde; je
pense qu’il sera nommé sans difficulté.
~ Que vous avez raison de trouver que tout le

monde est fou! La gauche soutenant que consul-
ter le peuple sur la constitution, c’est faire du

1. Pour I'Académie francaise,
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despotisme, prouve bien de quel faux métal elle
est fondue! Mais le plus triste, c’est que tant
d’absurdité ne révolte personne. Au fond, nous
sommes dans un temps odl il n’y a plus ni ridicule
ni absurdité. Tout se dit et tout s'imprime sans
scandale. ‘

Je ne sais quand paraltra la notice sur Cer-
vantes; elle sera en téte d’une grande et belle
édition de Don Quichotte, que je vous ferai lire un
de ces jours. Quant & I’histoire dont je vous ai
parlé, je la réserve pour mes ceuvres posthumes.
Cependant, si vous voulez la lire en manuscrit,
vous pourrez avoir ce plaisir, qui durera un quart
d’heure. .

Adieu, chere amie; portez-vous bien. La santé
est le premier des biens. Je ne bougerai pas avant
la fin d’avril. Je pense vous retrouver A Paris,
Adieu encore.

CGGCXXVII

Cannes, 15 mai 1870.

Chére amie, j'ai été bien malade et je le suis
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encore. Il n'y a que quelques jours qu'on me per-
met de mettre le nez dehors. Je suis horriblement
faible ; cependant, on me fait espérer qu'a la fin
de la semaine prochaine je pourrai me mettre en
route. Probablement je reviendrai & petites jour-
nées, car je ne pourrais jamais supporter vingt-
quatre heures de chemin de fer. Ma santé est
absolument ruinée. Je ne puis encore m’habituer
A cette vie de privations et de souffrances; mais,
que je m’y résigne ou non, je suis condamné. Je
voudrais au moins trouver quelques distractions
dans le travail ; mais, pour travailler, il faut une
force qui me manque. J'envie beaucoup quelques-
uns de mes amis, qui ont trouvé moyen de sortir
de ce monde tout d’un coup, sans souffrances, et
sans les ennuyeux avertissements que je regois_
tous les jours, Les tracas politiques dont vous me
parlez ont troublé aussi le petit coin de terre que
j habite. J'ai vu ici pleinement combien les hommes
sont ignorants et bétes, Je suis convaincu que
bien peu d’électeurs ont eu connaissance de ce
qu'ils faisaient. Les rouges, qui sont ici en majo-
rité, avaient persuadé aux imbéciles, encore bien
plus nombreux, qu’il s’agissait d’'un impét nouveau
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A établir. Enfin, le résultat a été bont. « C'est
bien coupé, il s'agit de coudre, » comme disait
Catherine de Médicis & Henri III. Malheureuse-
ment, je ne vois guére dans ce pays-ci des gens
qui sachent manier 1'aiguille. Comment trouvez-
vous mon ami M. Thiers, qui, aprés I’histoire des
banquets en 1848, recommence la méme tactique?
On dit qu'on n’attrape pas les pies deux fois
de suite avec le méme piége; mais les hommes,
~ et les hommes d’esprit, sont bien plus faciles &
prendre.

Je pense A quitter mon logement, et je voudrais
bien en trouver un moins élevé dans votre quar-
tier. Pouvez-vous me donner des informations et
des idées a ce sujet? . . . . . . . . .

Rien de plus beau que ce pays-ci en cette sai-
son. Il y a tant de fleurs et de si belles partout,
que la verdure est iine exception dans le paysage.
Adieu.

1. Le vote du plébiscite,
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Gecxxvna
’ Paris, 26 juin 1870,

Chére amie, je suis malade depuis un mois. 11
m’est impossible de rien faire, méme lire. Je
souffre beaucoup et n’ai que peu d’espérance. Cela
durera peut-étre longtemps. J’ai mis de l'ordre
dans un des rayons de ma biblioth¢que, et je
vous garde les Lettres de madame de Sévigné, en
douze volumes, et un petit Shakspeare. Quand
vous viendrez & Paris, je vous les enverrai. Merci
de penser 4 moi.

GCCXXIX

Paris, 18 juillet 1870.

Chére amie, j'ai été et je suis encore bien
malade. Depuis six semaines, je n’ai pu sortir de
ma chambre et presque de mon lit. C’est la troi-
si¢me ou quatri¢éme bronchite qui m’arrive depuis
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le commencement de 'année. Cela ne me promet
rien de bon pour I'hiver prochain. Lorsque la cha-
leur que nous avons eue ne me met pas & I'abri
des rhumes, que sera-ce lorsqu’il fera froid?

Je crois qu’il faut se porter admirablement bien
et avoir des nerfs d’une vigueur particuliére pour
que les événements qui se passent glissent sans
trop affecter. Je n’ai pas besoin de vous dire ce
que j'éprouve. Je suis de ceux qui croient que la
chose ne pouvait pas s’éviter?. On aurait peut-étre
pu retarder l’exi)losion, mais il était impossible de
la conjurer absolument. Ici, la guerre est plus
populaire qu'elle ne I'a jamais été, méme parmi
les bourgeois. On est trés-braillard, ce qui est
mauvais assurément; mais on s’enrole et on donne
de I'argent, ce qui est ’essentiel. Les militaires
sont pleins de confiance; mais, quand on pense
que tout I'avenir est soumis au hasard d’un bou-
let ou d’une balle, il est difficile de partager cette
confiance.

Au revoir, chére amie; je suis déja fatigué de
vous avoir écrit ces deux petites pages. Je suis

4. La guerre avec la Prusse.
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patraque au dernier point ; cependant, mes méde-
cins disent que je suis mieux, mais je e m’en
apergois guére. Je n’ai point envoyé chez vous les
livres, craignant qu'il n’y cit personne pour les
recevoir., ,

Adieu encore; je vous embrasse de ceur.

CGCXXX

Paris, mardi 9 aodt 1870. .

Chére amie, je pense que vous ferez bien de ne
pas venir & Paris en ce moment ; je crains qu'il n’y
ait sous peu de tristes scénes. On ne voit que des
gens abattus ou des ivrognes qui chantent la Mar-
seillaise. Grand désordre partout! L’armée a été
et est admirable ; mais il parait que nous n’avons
pas de généraux. Tout peut encore se réparer;
mais, pour cela, il faut presque un miracle.

Je ne suis pas plus mal, seulement accablé de
cette situation. Je vous écris du Luxembourg, ol
nous ne faisons qu’échanger des espérances et des
craintes. Donnez-moi de vos nouvelles. Adieu.
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CCCXXXI
Paris, 29 aott 1870.

Chére amie, merci de votre lettre. Je suis tou-
jours trés-souffrant et trés-nerveux. On le serait
a moins; je vois les choses en noir. Depuis quel-
ques.jours, cependant, elles se sont un peu amé-
liorées. Les militaires montrent de la confiance.
Les soldats et les gardes mobiles se battent
parfaitement; il paratt que I'armée du maré-
chal Bazaine a fait des prodiges, bien qu’elle se
soit toujours battue un contre trois. Maintenant,
demain, aujourd’hui peut-étre, on croit & une
nouvelle grande bataille. Ces derniéres affaires
ont été épouvantables. Les Prussiens font laguerre
4 coups d’hommes. Jusqu'd présent, cela leur a
réussi ; mais il parait qu'autour de Metz, le car-
nage a été tel, que cela leur a donné beaucoup &
penser. On dit que les demoiselles de Berlin ont
perdu tous leurs valseurs. Si nous pouvons recon-
duire le reste & la frontitre, ou les enterrer chez
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nous, ce qui vaudrait mieux, nous ne serons pas
au bout de nos miseres. Cette terrible boucherie,
il ne faut pas se le dissimuler, n’est qu'un pro-
logue & une tragédie dont le diable seul sait le
dénoiment. Une nation n’est pas impunément
remuée comme a été la ndtre. Il est impossible
que de notre victoire comme de notre défaite ne
sorte une révolution. Tout le sang qui a coulé ou
coulera est au profit de la République, c’est-
a-dire du désordre organisé.

Adieu, chéreamie; restez & P...,vousy &tes trés-
bien. Ici, nous sommes encore trés-tranquilles;
nous attendons les Prussiens avec beaucoup de
sang-froid ; mais le diable n’y perdra rien. Adieu
ENCOTE: ¢« » ¢ o & o o o & o o o

CCCxxxn
Cannes, 23 septembre 18701,

Chére amie, je suis bien malade, st malade,
que c'est une rude affaire d’écrire. Il y a un peu

1. Derniére lottre, écrite deux heures avant sa mort
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d’amélioration. Je vous écrirai bientdt, j’espére,
plus en détail. Faites prendre chez moi, & Paris,
les Lettres de madame de Sévigné et un Shaks-
peare. J'aurais di les faire porter chez vous,
mais je suis parti.

Adieu. Je vous embrasse.

FIN
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